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Sinopsis 


Mateo responde a un misterioso anuncio de trabajo en el periódico en 
el que se busca compañía para ayudar en diversas actividades a una 
mujer joven. Mateo no entiende del todo en qué consiste esa labor, 
pero perdió su empleo hace ocho meses y decide probar suerte. Tras 
acudir a la dirección y tocar el timbre, le recibe una mujer sin brazos. 
Él solo puede decir una cosa: «No he entendido el anuncio». A lo que 
ella le responde: «Puede que parezca ridículo, pero cuando llueve...». 

Como piezas de un dominó que van cayendo unas sobre otras, 
en Mateo perdió el empleo varios personajes y sus historias se 
suceden para dejar paso a otras nuevas, en un divertido juego literario 
en el que Goncalo M. Tavares invita al lector a no acomodarse y a 
abandonar inmediatamente una idea por otra. Todas, sin embargo, 
conducen al mismo sitio, al personaje central, a Mateo, al hombre que 
perdió el empleo. 


Mateo perdió el empleo 
Goncalo M. Tavares 


Traducción del portugués por Rosa Martínez-Alfaro 


e Seix Barral 


La historia de Aaronson, Ashley, 
Baumann, Boiman, Camer, Cohen, 
Diamond, Einhorn, Glasser, Goldberg, 
Goldstein, Gottlieb, Greenberg, 
Greenfield, Helsel, Holzberg, Hornick, 
Horowitz, Indictor, Kashine, Kessler, 
Klein, Koen, Levy y Mateo 


AARONSON Y LA PRIMERA ROTONDA 


Aaronson no siempre estuvo muerto. 

De hecho, durante un cierto periodo, Aaronson fue, sin exagerar, 
un ser vivo. 

Entre los veintisiete y los treinta años, Aaronson circulaba — 
como un insecto obcecado— alrededor de una rotonda. 

Todas las mañanas, entre las siete y las siete y media, se veía a un 
hombre circundar la rotonda principal de la ciudad, rotonda en la que 
desembocaba el sesenta por ciento del tráfico. 

A las siete de la mañana, el humo de los automóviles era menor 
que al final de la tarde; sin embargo, incluso así, había humo, metal y, 
también, la velocidad de algunos automóviles. Y allí, en medio de 
todo, jugándose la vida, un hombre daba cientos de vueltas a la 
rotonda. Aaronson. 

Cualquier hábito, la repetición de cualquier acto por más absurdo 
que sea, se asume rápidamente: lo excepcional se transforma en pocas 
semanas; en algunas circunstancias solo se necesitan unos días para 
que lo monstruoso y lo informe se vuelva normalidad y costumbre. En 
definitiva: un hecho al que no se le presta atención, paisaje. 

Entre las siete y las siete y media, los automovilistas que por 
costumbre pasaban por la rotonda ya sabían que, también por 
costumbre, un hombre, vestido exactamente con unos pantalones y 
una camiseta de ciclista, circulaba por allí. Cientos y cientos de veces 
alrededor de la misma rotonda, como un coche que no conociese el 
camino, que dudase entre tomar una dirección u otra; que se pasease 
por allí, sin arriesgar, sin tomar opción alguna. Mientras me mantengo 
en la rotonda no me pierdo, al menos, no vuelvo atrás. Y he aquí uno 
de los atractivos de este tipo de circulación, una circulación casi 
infinita si no fuera porque él la terminaba con exactitud a las 
trescientas vueltas: alrededor de una rotonda nadie vuelve hacia atrás, 
nadie se equivoca, nadie tiene que asumir el error de invertir la 
marcha. La vida, a pesar de todo, es fácil. En una rotonda. 


A nadie le gusta que lo humillen y Aaronson (si fuese un 
automóvil), al menos, no tomaba la carretera equivocada. Trescientas 
vueltas para ganar velocidad y, después, de regreso a casa. ¡No te 
arriesgues!, parecía susurrarle alguien al oído. 

Hablemos ahora brevemente de la rotonda: una circunferencia 
perfecta. Diámetro: imposible saberlo con certeza, pero era exacto; un 
número sin redondeo. 

Aaronson, entre los veintisiete y los treinta años, periodo en el 
que corría entre las siete y las siete y media de la mañana alrededor 
de la rotonda principal de la ciudad, no fue considerado más que un 
loco, pues la previsibilidad divide el peligro en dos. 

Sin embargo, unos días después de cumplir los treinta dejó de 
correr por la rotonda. 

Dejaron de verlo. Y dejaron de verlo porque Aaronson murió. Y la 
ciudad se avergiienza tanto de un cuerpo muerto que, como máximo, 
en una hora, el cuerpo desaparece. Si alguien quiere ver el cuerpo 
muerto que se dirija, pues, al lugar en cuestión durante ese periodo 
mínimo en que el muerto está muerto en plena ciudad. 

(Se protege más a los muertos que a los vivos, y es que la urbe 
tiene sus reglas y su manera de funcionar. Su higiene, se diría, y, con 
razón.) 

De suerte que Aaronson murió de la manera siguiente: había 
cumplido treinta años. Era un hombre aparentemente normal, a 
excepción de eso, de aquella carrera, aunque para él había algo 
incompleto. Una vez el conductor de un coche, unos meses atrás, paró 
el motor y le preguntó: ¿por qué corre por aquí? Es peligroso. 

Aaronson le agradeció la preocupación. No respondió nada 
concreto, un simple: porque me gusta, quizá. Se encogió de hombros y 
siguió corriendo. 

Así y todo, aquel día algo cambió. Aaronson había tomado una 
decisión. 


Así fue cómo murió: a las siete y media de la mañana se encaminaba 
hacia su carrera habitual alrededor de la rotonda, pero ese día, 
curiosamente, empezó a correr en sentido contrario al de la 
circulación. En el tercer piso, Nedermeyer lo ve todo desde la ventana 
de su apartamento que la víspera acabó de vaciar por completo de 


muebles y objetos. De espaldas a la ventana, de rodillas, hay una 
prostituta que hace mucho que ha bajado los pantalones del señor 
Nedermeyer. Este, sin embargo, incluso en esa situación, no pierde 
detalle de lo que ocurre en la calle. Y dentro de una hora estará en el 
mercadillo vendiendo viejas fotografías de su boda, que llevará en un 
sobre. 

¿Por qué razón aquel día Aaronson decidió cambiar el sentido de 
su carrera? La única persona que podría responder ya no habla. 

Aaronson pudo dar cinco vueltas completas a la rotonda, pero en 
la siguiente, el automóvil que conducía el señor Ashley impactó a 
gran velocidad contra su cuerpo y lo proyectó, ya sin vida, al centro 
de la rotonda. De no ser porque el cuerpo humano es tan poco regular, 
Aaronson habría caído (o su cabeza) en el centro exacto del círculo. 


ASHLEY Y EL PEDIDO 


Igual que el artista plástico que nunca está satisfecho con el 
cuadro que pinta y, cada día, a cada momento, añade una cosa, 
elimina otra, da una pincelada, después otra, una obsesión estúpida, 
interminable, Ashley cuidaba de su automóvil. 

Nunca empezaba a conducir antes de retocar algo: quitar el 
folleto publicitario que alguien había puesto entre el limpiaparabrisas 
y la luna del coche, limpiar con el dedo mojado una pequeña mancha, 
comprobar con el dedo índice y el pulgar la presión de los neumáticos 
delanteros, recorrer con el dedo la cicatriz metálica que había dejado 
en una de las puertas un accidente que tuvo, etcétera. 

Los domingos, al final de la mañana, Ashley abría el coche y, con 
una toalla blanca, limpiaba lo que había que limpiar hasta que la 
toalla quedaba negra. Más allá de una cuestión material, se trataba de 
una transformación espiritual: eliminar por completo la suciedad de 
aquella máquina que lo trasladaba a varios sitios del mundo. 

(Auxiliar de los ojos, eso es el coche: una máquina que en una 
hora nos acerca a las cosas que distan cien kilómetros y, una vez 
llegados, podemos ver. Ver lo que antes solo podía ser contado.) 

Y a Ashley una vez le pasó esto: que se durmió. Y acto seguido, 
estaba entregando el pedido. 

Un paquete medio deforme que no le proporcionaba la más 
mínima pista: ¿qué habría dentro? Bueno, él tenía una misión: 
entregar aquel objeto sin forma que alguien había envuelto. 

El domicilio de entrega estaba claro; la calle, bien explícita, y 
también el número: 217. 

¿Cuánto debía de pesar el paquete? Tampoco era fácil definirlo: 
ni pesado ni demasiado ligero; se diría, si fuese posible, que a veces 
parecía pesar mucho y requerir de Ashley mucho esfuerzo muscular; 
otras veces, por el contrario, era como si el paquete suspendiera su 
propio peso y quien lo cargaba lo hacía cómoda, despreocupadamente. 
Casi se podría haber hecho un cálculo: cada diez pasos, el peso 


cambiaba; lo que Ashley llevaba en la mano era muy pesado 
(necesitaba ambas manos y toda la tensión de las muñecas) y, justo a 
continuación, nada: un hombre que, en algunos momentos, incluso se 
olvidaba de que tenía manos (de tan ligero). 

Claro que ese cambio de peso podría muy bien haberse originado 
con el desplazamiento constante de Ashley. Su cabeza, y con ella no 
solo los músculos y los huesos, sino lo más espiritual que hay en su 
interior, se volvía alternativamente hacia el paquete y hacia el mundo. 
Y en esa última posición mental, el peso del paquete desaparecía; 
como si llevase en las manos un agujero. 

Pues bien, cruzó la esquina y allí estaba, en la calle correcta, sin 
duda. Se detuvo, leyó el nombre de la calle, pensó en lo que una vez le 
preguntó su hijo de cuatro años: ¿qué escritor ha escrito el nombre de 
las calles en las placas? Y recordó haber pensado en aquel momento 
que sí, que la tarea de escribir un nombre en una placa no era nada 
fácil: que requería, al menos, un escritor que no temblase. 

Pues bien, el paquete sin forma y de peso indefinido debía ser 
entregado en el número 217. No fue difícil. Por suerte absoluta e 
inmerecida, como el mismo Ashley pensó, allí mismo, justo delante, 
estaba el número 217. Era en el segundo piso. Subió y llamó al timbre. 
Una señora abrió la puerta. 

¿Señor Baumann? —preguntó, estúpidamente, Ashley. 

Con condescendencia, la señora respondió que ella no era el 
señor Baumann, y que no, allí no vivía ningún señor Baumann. 

Ashley insistió —aquella era la casa, no había duda, tal vez fuera 
un error... ¿No esperaban allí un paquete? 

¿Qué es? —preguntó la señora. 

El señor Ashley respondió que no lo sabía. 

Y, de cualquier forma, aquella señora no era el señor Baumann, 
por eso Ashley, tras despedirse educadamente, bajó la escalera y, de 
nuevo en la calle, volvió a mirar el número del edificio. Sin duda: el 
217. 

Algo fallaba en aquel pedido. Ashley, un poco perdido, sin saber 
qué hacer, echó a andar por la calle. A medida que avanzaba, empezó 
a sentir algo extraño, como si lo estuviesen observando, como si 
alguien le clavase los ojos en la nuca; sin embargo, no había nadie en 
la ventana, no se veía a nadie. 

Caminó un poco más y aquella sensación de extrañeza no lo 


abandonó: ¿quién lo observaba? De repente, levantó la cabeza y, como 
por instinto, se fijó, sobresaltado, en el número del edificio que ahora 
tenía enfrente. Era el 217. Se paró. De inmediato, dio unos pasos 
apresurados, casi corriendo, hacia la izquierda, en la misma dirección 
en la que había venido. Un edificio al lado de otro y de otro. Todos 
con el número 217. Cambió de sentido y echó a correr hacia el otro 
lado de la calle. En ese momento debía de transportar tanta sorpresa o 
miedo o curiosidad por el mundo que el paquete era como si 
contuviera un objeto hueco o ni siquiera eso: el mismo paquete estaba 
hueco, como si fuese el envoltorio de nada, o, mejor dicho, nada 
envolviendo nada. Y lo que él veía era esto: edificios y edificios, unos 
al lado de otros, unos más antiguos, otros nuevos, otros remodelados 
hacía poco tiempo. Pero algo los unía: el número 217. 

Después, recorrió meticulosamente la calle de arriba abajo, de un 
lado a otro: todos los edificios tenían el número 217. La calle era 
enorme. Cientos de edificios. 

Miró de nuevo el pedido que llevaba en las manos como quien 
busca ayuda en un objeto. En él constaba el domicilio. Era aquella 
calle, sin duda. Y era el número 217, segundo piso. Sin embargo, 
todos los edificios tenían segundo piso. Por tanto, la clave estaba en el 
nombre. Aquel pedido había que entregárselo al señor Baumann; 
seguramente en aquella calle había un Baumann. 

Dio media vuelta y empezó desde el principio. 

Más pronto o más tarde encontraría al señor Baumanmn, le 
entregaría el pedido y lo obligaría a responder a la pregunta: ¿qué hay 
dentro del paquete? 

Todo esto, cabe señalar, sucedió al día siguiente de que el señor 
Ashley hubiese atropellado a Aaronson, el corredor de la rotonda. 


BAUMANN Y LA BASURA 


Se puede hablar de comportamientos maniacos precisos, aunque 
no se enmarquen en ninguna enfermedad que los médicos dominen lo 
suficiente como para domesticarla con la suavidad aparente de un 
nombre. 


El señor Baumann se acercaba a un contenedor de basura público. Sus 
pies no delataban nada, pero él ya desprendía, antes de tocar la 
basura, un olor nauseabundo que alejaba a amigos e incluso a 
enemigos. 

Baumann lavaba la basura. Recogía cada una de las piezas de los 
restos y de los desperdicios que acumula un contenedor de basura 
público y los limpiaba con suma dedicación, como si estuviese 
recuperando antiguallas que, después de pulidas y bien tratadas, 
valdrían oro. La cuestión aquí es que las antiguallas que recogía eran 
restos: latas de refrescos arrugadas, mondas de frutas, vasos rotos, 
trozos de cristal de los que ya resultaba imposible reconocer el origen 
—¿qué bellos labios podrían haber rozado en otro tiempo aquellos 
añicos cuando todavía no eran añicos?—, utensilios de cocina, a veces, 
objetos utilizados por amantes en periodo de excitación, etcétera. 

Hay quien dice que Baumann había sido historiador. Y que 
aquella actividad maniaca, ahora que pasaba de los setenta años, era, 
en el fondo, un vestigio perturbado de aquella actividad de 
recuperación del pasado, de aquella actividad de prestar atención a lo 
que los demás ya han dejado atrás. Con todo, esa información —la de 
la anterior actividad profesional de Baumann— nunca fue confirmada. 

Lo cierto es que, al final del día, Baumann se dirigía con sus 
herramientas, directamente, sin desvíos, al contenedor de basura 
público que había enfrente del número 217 de la calle G. 

Sus utensilios, las herramientas de un loco: un cubo negro con 
agua que transportaba con la mano izquierda y un vigor 
impresionante y, en la otra mano, una esponja de baño de pequeñas 


dimensiones, un cepillo de dientes viejo y, también, pequeños hilos 
exactos y una rasqueta. En el fondo, en la mano derecha transportaba 
la posibilidad de tareas minuciosas (el cepillo de dientes, por 
ejemplo), de tareas más burdas que requieren movimientos más 
amplios (la esponja de baño) y de tareas más exigentes a nivel físico 
(la rasqueta, etcétera). 

Con estos utensilios limpiaba la basura. 


Con el cubo en el suelo, primero empezaba a limpiar con la esponja de 
baño; después, con el cepillo de dientes en las pequeñas concavidades 
de la lata de refresco. 

Baumann llevaba, además, una toalla blanca, esa especie de reloj 
que marcaba el tiempo a través del color, pues cuando esta se volvía 
completamente negra es cuando sustituía una posible señal sonora que 
allí no existía. La toalla que antes era blanca estaba ahora sucia, 
negra. Era la señal de parada. Ninguna otra llamada convencería a 
Baumann de regresar a casa. 

¿Dónde vivía Baumann? ¿Cómo saberlo? 

El señor Boiman (que a veces aflojaba el paso para observar los 
gestos concentrados de Baumann limpiando lo que quedaba de la 
monda de una fruta como si se tratase de un jarrón precioso y no de la 
monda de una fruta) ya le había preguntado una vez dónde vivía, pero 
el maniaco —podríamos llamarlo así—, el maniaco Baumann solo 
respondió: 

—En el número 217, 

cosa que no lo ayudó. 

De cualquier modo, no eran muchas las piezas que Baumann 
rescataba del contenedor de basura, si tenemos en cuenta la cuestión a 
nivel espacial y puramente física, por un lado, y, por otro, el olvido 
que impedía así que aquellos restos desapareciesen, triturados por una 
máquina; sin duda, una máquina que tritura, anula y hace desaparecer 
el pasado. Esas máquinas que, de veinte restos, de veinte cosas 
diferentes, hacen en pocos segundos una única cosa, un único resto de 
nada, materia indivisible e informe que puede anular para siempre 
una importante historia de traición, venganza o amor o, simplemente, 
el resto de una narración de tedio. 

A veces, una tarde de trabajo (una hora, no más) permitía a 


Baumann llevarse a casa, o a cualquier otro sitio que nadie había 
sabido localizar todavía, entre diez y quince piezas (llamémoslas así). 
Eran, como ya hemos dicho, restos de cosas orgánicas, aunque a veces 
no. Para Baumann no había diferencia entre un trozo de metal y un 
trozo de monda de fruta. Baumann transportaba todos los objetos que 
rescataba en una bolsa de plástico. Y cuando se alejaba del contenedor 
de basura público transportaba con tal satisfacción aquellos restos que 
se podría decir que por allí caminaba el dueño de una tienda de 
antigiedades que, con un golpe de suerte o de genialidad, había 
encontrado en la basura preciosidades históricas que, después de 
recuperadas, valdrían oro. 

Un día Boiman decidió seguir a Baumann: quería saber adónde 
llevaba los objetos que rescataba de la basura. 


¿lelelap! 


BOIMAN Y LA OBSERVACIÓN 


Pero nada es fácil. Baumann entró en lo que, desde fuera, parecía 
ser un taller. Y Boiman se quedó esperando, vacilando entre 
permanecer escondido y la curiosidad. 

Baumann, el loco, salió. Llevaba otra bolsa en la mano, pero esta 
vez se intuía algo diferente dentro. Boiman lo siguió. 

Al contrario de la bolsa asquerosa en la que había traído la 
basura, esta era nueva, y no apestaba. Boiman, en la distancia, sentía 
algo más fuerte que el olor procedente de la basura o de la higiene; 
sentía el aura, utilicemos esa palabra que persigue a los objetos 
limpios, aura que los persigue protegiéndolos. 

Baumann también se había cambiado de ropa. 

Así que lo que Boiman veía era esto: un hombre vestido con 
normalidad que llevaba en la normal mano derecha una bolsa normal. 


Baumann entró en el supermercado, Boiman lo siguió. 

Con discreción, lo observó todo. 

Baumann, con la máxima prudencia, colocó primero, en la 
estantería, en medio de las latas más o menos iguales, lo que podría 
parecer de lejos una lata de refresco. Hizo lo mismo con la monda de 
una fruta que claramente había cosido y rellenado con algo. 

Baumann había rescatado la basura, la había recuperado como un 
restaurador de cuadros antiguos. E intentaba, ahora, poner de nuevo 
aquellos productos en circulación. Como si el ciclo pudiese 
recomenzar, así, a la fuerza. 


Boiman salió del supermercado antes que Baumann. Ya había visto 
suficiente. Baumann seguiría queriendo rehacer algo que ya no era 
posible rehacer. Acabaría detenido o humillado. Es justo, pensó 
Boiman. 

De repente, el señor Boiman se ve obligado a parar. Delante de él 


hay un hombre con unos papeles y un bolígrafo en la mano. Se 
presenta: Camer. 


Y le tiende la mano. 

Camer, si es que ese era su nombre, tenía una encuesta en las 
manos. No hubo preámbulo alguno, ni siquiera la delicadeza de 
preguntar si Boiman estaba interesado en responder: ¿Alguna vez ha 
tenido ganas de matar a alguien? 

Boiman respondió: 

Sí, claro. 
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CAMER Y LA ENCUESTA 


Camer repitió: Sí, y marcó una cruz en el SÍ de su encuesta. 

¿Se siente feliz cuando odia? 

Boiman lo pensó un poco. Intentó ser sincero; a veces, no, pero la 
mayoría de las veces: ¡SÍ! 

¿Ha maltratado animales? 

Sí. 

¿Ha tratado bien a algún animal? 

No. No me gustan los animales. Crecí en plena ciudad, sin 
animales alrededor. Nunca me han gustado los animales. 

Camer hizo una señal delicada a Boiman. Las justificaciones no 
eran necesarias. Sí, no. 

Por otra parte, la misma encuesta no tenía espacio para más. 

Aunque alguien dijese cosas extraordinarias —murmuró Camer, 
como justificando un poco su ligera impetuosidad anterior—, no 
tendría espacio para escribir. ¿Lo ve? —Y Camer enseñó a Boiman la 
encuesta—. Sí, No, y un cuadrado delante, y en ese cuadrado apenas 
se puede marcar (o no) una cruz. Sencillo, ¿no le parece? 


Boiman le pidió amablemente una hoja de la encuesta. Para hacer 
un experimento, dijo. 

También le pidió el bolígrafo a Camer. Este se lo puso en la 
mano, gentil. Boiman se echó encima de la encuesta —eso fue lo que 
le pareció a Camer— como alguien que inclina el cuerpo y pone uno 
de los ojos en un microscopio. Esa era la tensión evidente en Boiman, 
la tensión frente a lo mínimo, lo minúsculo. 

Boiman levantó la cabeza, como si emergiera del agua. No se ha 
ahogado, pensó para sí Camer. Sí, no se había ahogado. Pero ¿qué 
había hecho? 


Camer volvía a tener la encuesta en la mano. Lo miró con 


atención. Aquel hombre había podido escribir, con una letra 
minúscula absolutamente increíble, una larga frase en el también 
minúsculo cuadrado que solo estaba concebido para recibir una cruz. 
¿Qué ha escrito aquí? No puedo leerlo —preguntó Camer curioso. 
Solo he respondido sí, no —murmuró Boiman irónico—, pero por 
extenso. 
Es un poema —añadió Boiman—, sí, no. 
Camer no insistió. 


Camer le hizo siete preguntas más: 

1. ¿Ha hecho algo de lo que se arrepienta? 

2. ¿Se arrepiente de no haber hecho algo? 

3, 
¿Cree que sus valores morales son mejores que los de los demás? 

4. 
¿Para usted está claro que el oído puede decidir más conflictos que la 
vista? 

5. 
Si perdiese un ojo por accidente, ¿mantendría su opinión sobre el 
mundo? 

6. 
Si nadie lo viese, si no existiese la más ínfima posibilidad de ser 
descubierto y tuviese una cuchilla en la mano, ¿destruiría para 
siempre una obra maestra de la pintura? 

Y, por fin, Camer preguntó: 

7. ¿Conoce a Cohen, el hombre de los tics? 
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COHEN, EL HOMBRE DE LOS TICS 


La cantidad de tics de Cohen era impresionante. Y su origen, de 
lo más variado. Y sus consecuencias, además, imprevisibles. Hagamos 
una taxonomía. 

Había en él tics normalizados: visibles todos los días y en 
cualquier situación. 

Había otros tics coyunturales: por ejemplo, el ojo izquierdo le 
empezaba a temblar y a entornársele cuando alguien le dirigía la 
palabra. 

Y también tenía unos tics imprevisibles, que no estaban, o no 
parecían, estar asociados a ningún acontecimiento específico. 

Por ejemplo, a veces torcía la boca hacia la izquierda como si le 
diese un espasmo, como si aquel fuese su último instante, su última 
cara antes de que la muerte se lo llevara. 

Quien no lo conociese podría tener, de hecho, esa sensación, pero 
quien conocía a Cohen, ante semejante semblante torcido, solo 
esperaría con paciencia a que la cara recuperase la normalidad; como 
si se tratase de una ola enorme que revelase tras de sí un mar en 
calma. Todos los amigos de Cohen estaban entrenados para esperar, 
para no interpretar de inmediato su rostro como se hace siempre en 
los momentos sociales. Se estaba ante alguien que mentía 
involuntariamente y sin palabras, solo con gestos y expresiones de la 
cara. 

Y no tenemos más remedio que usar aquí esta palabra: 
copropraxia, la repetición de gestos obscenos, pero la repetición 
involuntaria; esa es la definición. Bueno, y ¿qué hacía Cohen, el 
hombre de los tics? Algunos días, no siempre, pero algunos días al 
pasar junto a una mujer, cualquiera que fuese su edad, su apariencia, 
etcétera, Cohen se llevaba la mano derecha a los genitales y se 
balanceaba con fuerza de un lado a otro. Y todo esto lo hacía, 
conviene repetirlo, de manera involuntaria (que quede claro, 
indiscutible). Cohen no quería hacerlo, era la mano la que lo hacía. 


Instantes después, “unos segundos apenas, pedía disculpas 
avergonzado. Y se sentía el más infeliz de los hombres: ese que ni 
siquiera puede controlar su propio cuerpo. 


Cohen era alguien que dominaba por completo la cabeza o, al menos, 
la parte de la cabeza vinculada a los actos voluntarios. No estaba loco. 
Al contrario, Cohen impartía clases en la Facultad de Letras. Era un 
profesor respetado; también objeto de burlas, claro, pero respetado 
intelectualmente por sus escritos, por sus estudios: la escritura era, de 
hecho, la única manera de que estuviera presente sin que su cuerpo lo 
avergonzase, su cuerpo indócil e incontrolable. Además, en Cohen, la 
dedicación creciente a la escritura era consecuencia de esa inhabilidad 
estructural de su cuerpo. Cuando escribía no tenía tics o, como 
mínimo, si los tenía, se trataba solo de uno de esos de la parte de 
arriba, en las cejas, el de levantarlas varias veces. Pero sin 
espectadores, sin testigos, ese tic no significaba nada, y nada lo 
avergonzaba. Así que escribir se había convertido, para Cohen, en un 
lugar al que escaparse cuando quería huir, no de los demás ni de la 
ciudad, sino del cuerpo o de la conciencia con la que su cuerpo 
fallaba. A veces, bromeaba consigo mismo y pensaba si la copropraxia 
se le presentaría en el momento en que, en sus textos de ficción, 
describiese a una mujer; pero como es evidente, no. En la escritura 
estaba protegido. 


Los vecinos y las vecinas conocían los tics, conocían su profesión 
respetable de profesor de Letras y ahora, en los últimos años, de 
escritor. Con respecto a las señoras, estas también conocían desde 
hacía muchos años su enfermedad, su incapacidad para controlar el 
cuerpo, y conocían incluso las explicaciones científicas, explicaciones 
que el propio Cohen daba a la gente con la que se cruzaba. Artículos 
científicos de revistas especializadas que explicaban aquel problema 
suyo, problema que él había descrito una y otra vez oralmente pero 
que allí, en un artículo, adquiría otra fuerza. 

Sin embargo, incluso así, las señoras que desde hacía muchos 
años tenían conocimiento de la enfermedad y de su explicación 
científica (¡copropraxia, copropraxia!), cuando el profesor de Letras, al 
pasar junto a ellas, se llevaba obscenamente las manos a los genitales, 


no podían dejar de pensar que, entonces, en ese momento exacto, al 
menos, el gesto era intencionado, ¡voluntario! Resultaba difícil 
concebir gestos tan meticulosos como gestos en los que la voluntad no 
tiene opinión. Por esa incapacidad de entender por completo la 
enfermedad, Cohen vivía con un aura negativa a su alrededor y pocos 
eran los que se acercaban a él. Nadie —y qué comprensible era— 
quería estar cerca cuando Cohen hiciese aquel gesto a una mujer. 

De manera que Cohen era una persona solitaria y por eso recibió 
con cierta extrañeza la invitación de un hombre, Diamond, que vivía 
en Londres: lo invitaba a pasar unas semanas en su casa. Se habían 
conocido en una conferencia donde, en pocos minutos, los tics de 
Cohen quedaron completamente expuestos. Sus involuntarios gestos 
obscenos eran, pues, de sobra conocidos por Diamond. 

Diamond fue el primero en invitar a Cohen a unas vulgares 
vacaciones conjuntas. Cohen dudaba. 
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DIAMOND Y LA EDUCACIÓN 


Hace dos años que a Diamond, maestro, le sucedió esto. 

En el lado opuesto a la escuela estaba la cantina de una empresa. 
La basura siempre se había dejado en un patio común a los dos 
establecimientos y había unos trabajadores que la recogían 
diariamente. Esos trabajadores dejaron de ser pagados por la empresa 
y la escuela no tenía medios para pagarles. Los trabajadores fueron a 
la huelga. 

No recogieron la basura un día, ni al día siguiente ni al siguiente, 
etcétera. Se impuso mano de hierro: los maestros se negaron, los 
padres también. Nadie metía mano a la basura. Ese era otro oficio, no 
el suyo. 

La basura empezó a acumularse. 

Primero, en el patio de la escuela. Los cubos de basura, los 
pequeños recipientes originales, parecían haber adquirido en poco 
tiempo la dimensión de un objeto minúsculo, de un vaso. En cuatro 
días, la basura se acumulaba dos o tres metros alrededor del recipiente 
inicial. 

Y la cosa no quedó ahí. 

Los trabajadores seguían en huelga. La basura empezó a 
extenderse y a subir (horizontal/vertical). Los vivos generaban basura 
y los niños estaban aún más vivos que los vivos: generaban más 
basura. 


A la altura de la planta baja, las ventanas de las aulas que daban al 
patio ya hacía mucho que sufrían su mal olor y, ahora, dos semanas 
después, se podía ver esto: la basura subía de nivel; era una crecida, 
una lenta inundación. 


Los días pasaron. El hedor era cada vez más intenso y el patio casi se 
cerró a la fuerza por los desperdicios. Con cada día que pasaba, era 


cada vez más difícil que alguien se armase de valor para limpiar todo 
aquello. ¿Por dónde empezar? 


Hacía mucho que se había abandonado el patio, área conquistada por 
el enemigo; aquella parte del colegio ya se había perdido. 

Nadie se atrevía a abrir las ventanas. Las aulas de la planta baja 
estaban tapadas por bolsas negras de basura. En la planta baja —se 
decía con un tono entre lo divertido y lo trágico— es siempre de 
noche. El día había desaparecido, se había convertido en una noche 
permanente y, para más inri, apestaba. 


En el otro lado del atrio, desde las ventanas más altas, se veía a 
empleados de la empresa tirar una nueva bolsa de basura. Ya no 
quedaba suelo y, a la quinta semana, la basura había subido a una 
altura de más de seis metros. La noche permanente y maloliente había 
llegado al primer piso. 


Dos semanas después, los alumnos de cuarto, en el segundo piso, 
vieron la noche —que la basura traía— surgir discretamente. Primero, 
una bolsa; después, otra; y, después, a las dos semanas, las bolsas se 
comprimían contra los cristales. Noche de horrible hedor y con una 
materialidad de la que cualquier otra noche carecía: las bolsas de 
basura empujaban los cristales, presionaban las ventanas, en 
definitiva, como seres vivos invasores que intentaban, por todos los 
medios, entrar en las clases. La basura quiere aprender, dijo el 
profesor Diamond a sus alumnos. Quiere aprender a leer. 

Esa observación, casi lúdica, en breve se convirtió en una frase 
tensa que daba miedo. 


Hay que decir que Diamond, aquellos días en que daba clases con las 
ventanas completamente cerradas, una y otra vez barruntaba si 
aquello no sería un intento de regreso a la civilización por parte de los 
propios materiales, de los restos que había en la basura. Porque lo que 
había en aquellas bolsas era lo que muchos habían expulsado del 
mundo humano; era lo que se consideraba ya inútil y, por eso, de una 
naturaleza que no era humana. La basura había que echarla fuera, 


ponerla lejos, alejarla de la ciudad. 

Y, así, Diamond tenía la idea fija de que la basura quería regresar 
a este mundo a través de una de sus marcas más fuertes: la 
alfabetización. La basura quiere aprender a leer para demostrar que no 
merece la pena que la expulsen y que todavía pertenece al mundo 
civilizado. Así pensaba y así siguió pensando Diamond cuando, en un 
determinado momento, la concentración de bolsas de basura en el 
patio y la presión exterior sobre la ventana fue tanta que algunas 
bolsas, en conjunto, rompieron un cristal y, por primera vez, de una 
forma absolutamente dramática para Diamond y para sus alumnos, la 
basura y el hedor de una materia, que se degradaba día a día, entraron 
en plena clase. 

Lo que le sucedió a él, en el segundo piso, le había sucedido, días 
atrás, a otros de sus compañeros de los pisos inferiores. Los cristales 
no soportaron la presión y la basura empezó a entrar en las aulas. 


A pesar de la manera brutal con que la basura entró en el aula, 
rompiendo uno de los cristales, de allí no resultó ningún herido. Hacía 
mucho que el maestro Diamond había colocado los pupitres de los 
alumnos en el lado opuesto. 

Así y todo, lo que ahora había que hacer era esto: seguir el 
movimiento ya iniciado. Los alumnos se desplazaban cada vez más 
hacia el lado opuesto a las ventanas. 


El pasillo cercano a la ventana ya estaba completamente cubierto de 
basura. Pero en el centro y en el lado izquierdo del aula, la verdadera 
civilización no se detenía, como Diamond insistía en repetir. Y, así, en 
ese lado, Diamond enseñaba las formas verbales complejas e intentaba 
que los alumnos aprendiesen algunas nociones de historia. 

Sin embargo, la inundación no tenía fin. En algún lugar, en otro 
sitio, la producción de basura continuaba. Desde arriba, desde el cielo 
(no había otra referencia), a intervalos casi sincronizados, caía una 
bolsa llena de basura. ¿Quién lo hacía? ¿Acaso en los pisos de arriba 
no se tenía la noción de que abajo había una escuela, ahora 
prácticamente enterrada? 


Pero ¿qué importan las explicaciones cuando es urgente actuar? (Hay 


que señalar que, en cuanto a las bolsas, no había nada que hacer: el 
intento de sacar una bolsa de basura del aula al exterior fallaba. Las 
bolsas que atestaban el patio funcionaban como una pared. Y ninguna 
materia atraviesa una pared.) 

Todos los demás maestros, mientras tanto, habían renunciado. La 
escuela estaba desierta. Las plantas de abajo, completamente 
invadidas por la basura, habían sido evacuadas. Así y todo, Diamond 
se negaba a ceder. Había dejado claro que seguiría dando clases y 
pondría falta a los alumnos que no compareciesen. Quien no asistiera 
a clase no aprobaría el curso. 

Con dificultades, saltando bolsas de basura cerradas e intentando 
no resbalar debido a los desperdicios que se habían salido de las 
bolsas ya rotas, tanto los alumnos como el maestro Diamond llegaban 
puntualmente a las nueve a su clase cada vez más diminuta, cada vez 
más transformada en pasillo, el pasillo opuesto a las ventanas donde la 
basura se acumulaba como en un almacén. Y era en ese pasillo, en un 
pasillo con una anchura máxima de dos metros, donde se 
concentraban ahora veintidós niños y un maestro; un maestro 
obstinado, Diamond. Un maestro que quería probar que la barbarie 
nunca podría vencer la perspicacia de la civilización. 

A las nueve de la mañana, con pañuelos para taparse la nariz y la 
cara, maestro y alumnos empezaban el acto de resiliencia. 

Diamond decía: Buenos días, como si el día fuese un día normal. 
Y los alumnos apartaban alguna que otra bolsa que la víspera hubiese 
invadido el pasillo. 

Tres cuartas partes del aula estaban ya ocupadas por las bolsas de 
basura, pero faltaba ese último espacio. Y era en él, en esa falta de 
espacio superviviente, donde todos, muy juntos los unos a los otros, 
veintidós alumnos, veintidós niños, seguían escuchando al maestro 
Diamond, que, contra todas las expectativas, logró acabar el curso 
como estaba previsto, enseñando lo que el manual exigía. Y de allí, de 
aquella aula de los alumnos de Diamond, salieron no veintidós 
alumnos para el curso siguiente, sino veintidós hombres al mundo. Y 
de esos veintidós alumnos, que con Diamond resistieron hasta el final 
—sin una sola renuncia—, ahora ya hombres, se decía que no eran 
hombres normales, sino individuos de otro calibre. De ellos se decía, 
en voz baja y retomando la leyenda antigua, que ahora, una vez 
adultos, eran al final los veintidós hombres que evitaron que el mundo 


sucumbiese. 


Cada uno siguió su camino, su profesión; muchos cambiaron de tierra, 
de país, pero, si se cruzaban por casualidad, se reconocían de 
inmediato. Y hasta los demás hombres cuando se cruzaban con uno de 
ellos murmuraban: este es uno de los veintidós, uno de los veintidós 
niños. 

Y sí, eso fue más cierto aún después de que el maestro Diamond 
muriese: aquellos veintidós hombres estaban vivos para resistir. 

Uno de esos veintidós hombres se llamaba Einhorn y era portero. 


EINHORN Y EL HOTEL 


¿Puede un hombre fuerte, uno de los veintidós que mantienen el 
mundo aún bípedo y racional, puede uno de esos hombres estar a la 
puerta de un hotel de poca categoría? Sí, es la respuesta. 

Einhorn era, entonces, el dueño de una pequeña pensión que, sin 
pudores inútiles, podríamos clasificar como un burdel. Tenía 
habitaciones por donde pasaban decenas de hombres por la misma 
cama el mismo día, y una única mujer. 

Einhorn estaba en la puerta y allí decía buenos días, 
discretamente. Una vez dentro, detrás del mostrador, recibía el dinero 
del cliente, dinero que más tarde compartiría con la prostituta. 
Reparto desigual, claro: el veinte por ciento para la mujer, el ochenta 
por ciento para Einhorn, que era el propietario de la pensión y tenía 
gastos. 

Esa noche, por casualidad, la noche que relatamos, Einhorn 
recibe una de las visitas más extrañas nunca vistas en aquel burdel tan 
pacato: la de Glasser. 


GLASSER Y LA BATERÍA 


Un hombre de unos cuarenta años entró por la puerta con algo y 
alguien tras de sí. El alguien se percibió fácilmente, era un chiquillo 
que transportaba en una carretilla un objeto (una máquina, se percibía 
después). Con unas monedas, el chiquillo desapareció. En cuanto al 
hombre, se llamaba Glasser y de su pecho sobresalía un cable eléctrico 
que lo conectaba a una enorme batería de más de veinte kilos. Era una 
batería de camión. 

—Es mi corazón artificial —explicó Glasser—. Ya los hacen más 
pequeños, pero este funciona. 

Einhorn iba a decir algo, pero Glasser preguntó de inmediato: 

—¿Tiene alguna disponible? 

Einhorn le mostró el pequeño catálogo. Esta y esta, señaló. 
Glasser escogió la de pelo moreno. 

—Es en el primer piso. 


—Necesito ayuda para llevar la batería hasta arriba —dijo Glasser. 

Einhorn se acercó a la batería, apartó el cable que salía del trozo 
de metal y que terminaba en el pecho del hombre y, con un 
movimiento súbito, levantó aquel peso tremendo. 

—Vamos —dijo jadeante. 

Los dos empezaron, pues, a subir la escalera. Muy despacio. 
Delante iba aquel hombre, Glasser. Detrás, Einhorn cargando con el 
corazón artificial de su cliente. Como en cualquier otro cargamento, la 
marcha avanzaba a ritmo del más lento, que era Einhorn, debido al 
peso que cargaba. Por delante, Glasser, sosteniendo el cable que le 
salía del pecho, avanzaba, escalón a escalón, con sumo cuidado, y, de 
esa manera, en aquel momento, el que parecía enfermo, o al menos 
con claras dificultades, era el robusto Einhorn. 

A mitad de la escalera que daba acceso al primer piso, Einhorn 
pidió parar. Dejó la batería en el suelo. Estaba cansado. 

—¿Cuánto ha dicho que pesa esto? 


—Veinte kilos, me parece —respondió Glasser—, pero nunca lo 
he pesado. 

Cuando Einhorn se preparaba para coger de nuevo la batería, 
desde lo alto de la escalera se oyó una voz femenina. La mujer, la 
prostituta, ya estaba preparada para aquello, para aquella pequeña 
excursión. Ya había sido avisada de que venía un cliente, pero el ruido 
de la subida era tal que no se contuvo. Quería ver quién venía. 

Entre indignada y asustada, preguntó qué era aquello. El cliente 
Glasser no habló, fue Einhorn el que dijo: 

—Es un corazón artificial. Pero todo el resto funciona bien —y se 
rio groseramente. 

Glasser también sonrió. 

Einhorn señaló entonces la dirección del cuarto a la mujer, y ella 
se dirigió hacia allí. No dijo una palabra. 

Unos segundos después de la carcajada, Einhorn sintió que había 
recuperado las fuerzas. Dijo: vamos, y, con los gestos de un 
transportista de muebles, se agachó y: ¡aúpa!, exclamó. Entonces, 
levantó la batería al tiempo que Glasser, con sumo cuidado, seguía 
sujetando el cable eléctrico que le salía del pecho. 

—El peligro radica en si se resbala, ¿lo entiende? La batería se 
queda con usted y yo me quedo solo. Y sin batería no resisto. 

Einhorn no respondió. El esfuerzo era tanto que estaba en otro 
mundo, en el del puro esfuerzo físico. No oía nada. 

Llegaron arriba, al primer piso, y Einhorn murmuró: adelante, 
como indicando que ahora sería hasta el final, que no dejaría de 
nuevo la batería en el suelo. Hasta el cuarto, ¡sin pausas! 


En el cuarto, la prostituta esperaba ya sentada encima de la cama, con 
ropa mínima. Tenía la cara blanca, asustada. 

Glasser fue el primero en entrar, sosteniendo, junto al pecho, el 
cable eléctrico. A continuación, a menos de un metro, a menos de la 
distancia de un brazo, entra el propietario Einhorn con la espalda 
curvada por el peso de la batería y con sudor en la frente. 

El cliente Glasser pagará tres veces el precio normal, pero en ese 
instante exacto, momentos antes de deshacerse del peso que cada 
segundo parecía aumentar, Einhorn se arrepentía de no haberle 
cobrado más. 


El propietario Einhorn murmuraría entonces un ¿Dónde?, casi 
servil (muy semejante a lo que podría haber dicho el chiquillo que 
cargó con la batería en una carretilla hasta aquella casa). Y en Glasser 
surgiría el impulso de llevarse la mano al bolsillo para sacar de ahí 
unas monedas, pero se controló, y evitó el gesto, que sería ofensivo. 

—¿Aquí? —preguntó Einhorn con esfuerzo, dirigiendo la 
pregunta ahora a los dos: a Glasser y a la prostituta. 

Esta, ahora, en realidad, ya intervenía físicamente, pues había 
que colocar la batería suficientemente cerca de la cama, de modo que 
el cliente Glasser pudiese consumar la relación sexual sin separarse de 
su corazón mecánico. Glasser dio instrucciones y la batería (15 voltios, 
dijo Glasser) se quedó en el suelo, más o menos entre la cabecera y los 
pies de la cama, lo más cerca posible, de manera que a Glasser le 
alcanzara el cable lo suficiente como para moverse, como era 
previsible, encima de la mujer, pero sin que los movimientos fuesen 
tan fuertes para romper la conexión del cable a la batería. Así que la 
batería estaba en el suelo; y el cable eléctrico, sobre las sábanas hasta 
cerca del cliente. 

Einhorn, liberado de aquel peso, respiró hondo; estaba exhausto. 
Por iniciativa propia empujó —con los pies y con las manos— unos 
centímetros más adentro la batería por debajo de la cama. ¿Así?, 
preguntó. 

Glasser respondió que estaba perfecto. 

—Entonces, os dejo a solas —murmuró Einhorn educado. 

Después, se dirigió a la puerta de la habitación y la cerró tras de 
sí. Pero se paró unos metros más adelante y quiso intentar escuchar lo 
que venía de dentro. Otra prostituta, de una habitación del fondo, 
preguntaba con gestos si podía acercarse. Tenía curiosidad. Sin 
embargo, con la mano, el propietario Einhorn le hizo una señal para 
que se mantuviera alejada. 

Einhorn, mientras tanto, permaneció allí parado, a dos metros de 
la puerta, completamente inmóvil, intentando no respirar y 
concentrándose totalmente en los sonidos procedentes de la 
habitación. Tras unos imprecisos sonidos que nada revelaban, por fin 
surgieron de dentro los ruidos que Einhorn conocía bien: el hombre 
gruñía y, de vez en cuando, la mujer soltaba un pequeño gemido; el 
estribillo de una canción que Einhorn se sabía de memoria. Estaba 
exhausto, pero todo había salido bien. 


Quince minutos después sonó el timbre de la habitación: la prostituta 
Goldberg llamaba. Habitualmente, después de consumado el acto, el 
cliente salía sin el más mínimo alborozo. En aquella situación, sin 
embargo, la señorita Goldberg necesitaba ayuda. 

Einhorn subió de nuevo. Minutos antes había temido que pudiese 
suceder lo peor y que el corazón del cliente Glasser no soportase la 
intensidad de aquella operación sobre una prostituta todavía en plena 
forma. Pero todo terminó bien. 

La joven Goldberg abrió, entretanto, la puerta de la habitación. 
Junto a la cama, vestido, pero sin poder moverse, estaba el cliente 
Glasser, sonriente. 

Einhorn estaba tan cansado que pidió a la joven Goldberg que lo 
ayudase. Solo con un batín por encima de la ropa interior, la joven 
Goldberg, llena de energía y buena voluntad, se ofreció para ir 
delante, cargando —en la peor de las posiciones— el peso de la 
batería. De manera que la joven Goldberg bajaba de espaldas cada 
escalón, soportando con tenacidad los veinte kilos o más. Un escalón 
por encima iba el propietario Einhorn, que sostenía el lado opuesto de 
la batería (su esfuerzo, hay que señalar, era mucho menor); justo junto 
al propietario Einhorn bajaba el cliente Glasser. Siempre atento, no 
dejaba que aquellos dos se alejasen de él. Bien sabía que en medio de 
aquella extraña procesión estaba lo esencial de su existencia. 


GOLDBERG Y LAS HORAS 


Después del trabajo, la prostituta Goldberg, ya en la calle y 
vestida como cualquier otra mujer, se cruzó con el ciego Goldstein, al 
que conocía bien y con quien había convivido varias veces en el 
burdel, pero al que en ese momento fingió no reconocer. (Cosa que, 
como es evidente, dadas las circunstancias de ese encuentro público, 
fue retribuida.) 

La prostituta Goldberg preguntó la hora y el señor Goldstein 
respondió. El señor Goldstein tenía un reloj en lenguaje braille que le 
encantaba exhibir y la joven Goldberg lo sabía, de ahí que le 
preguntara (le gustaba complacer al viejo Goldstein). 

Goldstein, hay que decirlo, era alguien que poseía dinero 
suficiente como para exigir simpatía de cualquier persona. 


GOLDSTEIN Y LA TABLA PERIÓDICA 


Ya pasaba de los cincuenta y se había quedado ciego a los 
veintidós de un accidente. Además de la enorme fortuna que había 
heredado y de haber frecuentado en otros tiempos el burdel de 
Einhorn, Goldstein iba en busca de escandio, una de las sustancias más 
raras del universo. 

En el bolsillo, Goldstein llevaba siempre la tabla periódica de 
Mendeléiev. A veces, confundiéndose con un turista que desenrolla el 
mapa de la ciudad, Goldstein se sacaba del bolsillo un papel grueso y 
lo desdoblaba varias veces revelando la famosa tabla periódica de los 
elementos químicos. Tabla que Goldstein, al ser ciego, no podía ver, 
pero en la que clavaba sus ojos huecos casi demencialmente, como 
alguien que, perdido hace muchas horas, clava de nuevo la mirada, 
esperanzado, en la brújula y el mapa. 


Goldstein repetía continuamente la historia de que en el funeral de 
Mendeléiev, en San Petersburgo, dos hombres ondeaban delante de su 
ataúd, como si fuese la bandera de un país o de un partido, la tabla 
periódica de los elementos que había inventado. 

La ambición de Goldstein no era la de añadir un elemento a la 
tabla, sino solo la de encontrar, concentrados, miles de gramos de 
escandio. (Él mismo no lo buscaba. Como era millonario, compraba 
escandio. Parecía querer compensar su ceguera con la adquisición de 
esa sustancia minúscula y muy rara.) 

En sus delirios, Goldstein pensaba en el interior de su propio 
ataúd: el cuerpo rodeado de miles de gramos de escandio, esa 
sustancia rara. La utopía de Goldstein: que en su ataúd pudiese haber 
tanta cantidad de escandio como la que existía en el resto del mundo. 


La fijación del ciego Goldstein era bien conocida. El propietario del 
burdel, Einhorn, al corriente de esta manía, cuando Goldstein lo 


visitaba, murmuraba bromeando: Aquí no tenemos escandio, a 
sabiendas de que el señor Goldstein iba allí en busca de un placer 
físico muy concreto, y no de escandio, esa menudencia. 

—Rodio, iridio, selenio, osmio, he aquí algunos rivales del 
escandio —decía Goldstein, que intentaba transmitir a los demás su 
amor por las sustancias pequeñas y raras. 


Además de esos pecadillos, Goldstein guardaba un secreto mayor. 

Hasta esa edad, el ciego millonario Goldstein había escondido su 
homosexualidad. Pero desde hacía cuatro años tenía un joven amante 
al que le pagaba una cuota mensual absolutamente por encima de los 
precios habituales. El amante se llamaba Gottlieb y Goldstein le 
exigió algo que justificaba el precio de la paga: a petición del ciego 
Goldstein, su amante Gottlieb se hizo en la espalda un tatuaje de la 
tabla periódica de Mendeléiev en braille. 

De cualquier modo, cuando Gottlieb se desnudaba ante otras 
personas nadie se percataba de lo que tenía en la espalda. Lo que, sin 
embargo, era evidente para las manos del ciego Goldstein (allí estaba, 
completa —y actualizada siempre que fuera necesario—, la tabla 
periódica de los elementos químicos) para los demás, que no veían 
sentido a un tatuaje tocándolo pero sí mirándolo, aquello no era un 
tatuaje de verdad, pues no tenía dibujos, palabras o trazos: no había 
un único signo reconocible. Quien observase con atención la espalda 
de Gottlieb solo vería marcas que fácilmente se confundirían con 
cicatrices. Una concentración de manchas en la piel que parecían 
denunciar una enfermedad desconocida y, por eso, casi aterradora; he 
aquí lo que los ojos normales veían en la espalda del joven Gottlieb. 


Gottlieb se merecía todo lo que recibía del viejo Goldstein, menos 
haber abdicado por completo de la belleza de su espalda. Ese hecho, 
que se podía esconder en situaciones normales en la ciudad, estaría sin 
embargo allí para siempre, a la vista y al tacto de cualquier otro 
amante. 

Hay que decir que esa pasividad de Gottlieb no solo fue un 
negocio. Cuando Gottlieb aceptó hacerse el tatuaje, estaba enamorado 
del viejo Goldstein, un hombre que, aunque ciego, conservaba una 
forma envidiable. 


Pasados unos años, Gottlieb se arrepintió, pero el tatuaje ya 
estaba hecho: en la espalda llevaba la tabla de los elementos de 
Mendeléiev. En su espalda llevaba, entonces, literalmente un secreto, 
que era también una maldición de la que jamás se libraría. Incluso 
porque la manía del viejo Goldstein por la tabla era de tal forma 
conocida que, si alguien, un día, se diese cuenta de que el joven 
Gottlieb tenía en la espalda la tabla y, para más inri, con la sustancia 
escandio realzada —una especie de subrayado táctil—, se apercibiría 
de inmediato de por qué parte de la ciudad anduvo durante años y en 
secreto el cuerpo del viejo ciego Goldstein. 

Pero el mundo es vasto y la vida, larga. Y Gottlieb tuvo mucha 
vida, a pesar de sus marcas en la espalda. 


GOTTLIEB Y LA ESPALDA 


Hacia dondequiera que se girase, ahí estaba ella: la marca en la 
espalda. Se volvía a Occidente y la marca en la espalda lo seguía. Se 
volvía a Oriente y la marca en la espalda lo seguía. Inclinaba la cabeza 
hacia el suelo y, detrás de él, la marca. Levantaba la cabeza y dirigía 
los ojos, tanto como podía, al cielo y, detrás de él, impasible, siempre: 
la marca de la espalda. 

He aquí lo que sentía Gottlieb después de alejarse de Goldstein e 
incluso mucho tiempo después de que Goldstein muriese: se sentía 
perseguido, sin pausa. El perseguido era él y el perseguidor estaba en 
sí mismo. No era él el que se perseguía, sino que en él estaba lo que lo 
perseguía: el tatuaje de la tabla de Mendeléiev. 


Gottlieb tuvo una vida dura. Se hizo prostituto. 

Rápidamente su espalda se convirtió en fetiche, una espalda con 
altibajos. ¿Qué significa esto?, le preguntaban continuamente. Y 
después de muchas respuestas falsas, cierto día, Gottlieb contó la 
verdad. Y la verdad tuvo un efecto impresionante. Aquella noticia 
circuló. Los clientes aumentaron bruscamente. Aquel hombre llevaba 
tatuada en la espalda, en braille, la tabla periódica. 


La noche que terminó con la vida de Gottlieb empezó de manera 
romántica en una cena. Un hombre con mucho dinero. 

Más tarde, en la habitación, ese hombre le exigió de más. 
Gottlieb no quiso. El otro insistió. Súbitamente, comenzó una lucha 
que al principio casi parecía amorosa, pero enseguida cayó en otro 
mundo y en otro tiempo; en el mundo en el que se tiene tanto miedo y 
excitación que, al límite, se mata. 

Gottlieb mató a aquel hombre. Gottlieb, después, quiso saber el 
verdadero nombre del asesinado. Buscó en su cartera. Encontró el 
carné de identidad. El hombre al que acababa de matar se llamaba 


Greenberg, un bonito nombre. 


GREENBERG Y LA SILLA ELÉCTRICA 


Al leer el nombre en el carné de identidad, al hacer corresponder 
la fotografía del documento con la cara que yacía ya muerta a menos 
de un metro de él, Gottlieb sintió algo extraño, como si alguien, en un 
ambiente social y tranquilo, le estuviese presentando a un muerto: he 
aquí Greenberg, he aquí Gottlieb. Pero, ahora, uno está muerto y el 
otro es el asesino. 

A Gottlieb lo descubrieron, lo detuvieron, lo condenaron a 
muerte. 

Greenberg, por su parte, no pudo ver la muerte de quien lo 
asesinó. Y eso, aun siendo la norma, no deja de ser una injusticia. 


Gottlieb está ahora cerca de la silla eléctrica. 

Se sienta y dos hombres lo rodean como si estuviesen ocupándose 
de él: cuidadosos, con —mmaneras de enfermeros, sujetándolo 
amablemente de los brazos, preguntándole repetidamente si le están 
haciendo daño. 


Uno de los hombres que había allí cumpliendo órdenes se llamaba 
Greenfield. Este hombre fue el que apretó la hebilla del cinturón para 
que Gottlieb, con la descarga, no se desplomase, y el tal Greenfield 
esbozó una pequeña sonrisa de satisfacción de la que enseguida se 
arrepintió. Allí, en ese momento, ese no es su papel. 


GREENFIELD Y LOS EXPERIMENTOS CIENTÍFICOS 


Greenfield no había trabajado siempre como funcionario de 
prisiones. 

Aquella sería, sin duda, su última profesión —pues se jubilaría en 
breve—, pero antes había desempeñado muchos oficios. Entre ellos, 
quizá el más sobresaliente fuese el trabajo en un laboratorio científico. 
En ese laboratorio hacían experimentos con chimpancés y Greenfield 
se encargaba de las tareas más duras: se ocupaba de ponerles la 
inyección letal, y también era él el que después estiraba los brazos y 
las piernas del chimpancé en la mesa en la que procederían a la 
disección, los análisis y los experimentos con el animal. 

Trabajó en aquel laboratorio en una época en la que ya 
despuntaban las preocupaciones por los derechos de los animales, pero 
en la que todavía no había una legislación rígida. En aquel 
laboratorio, bajo la dirección del doctor Helsel, se investigaba la 
vacuna para una enfermedad infecciosa que recientemente había 
aparecido diagnosticada en seres humanos. No era fácil decidir, pero 
en la cabeza de Greenfield, la elección ni siquiera se planteó: entre la 
vida de un chimpancé y la posible salvación de humanos, la decisión 
estaba clara. Y no había alternativa a aquellos experimentos. 

Lo que puede parecer raro es que muchos años más tarde, ya 
jubilado, ya pasados los setenta, Greenfield, el viejo Greenfield, 
tuviera pesadillas recurrentes de las que se despertaba temblando y 
sudando. Y la imagen que lo atormentaba nada tenía que ver con su 
última actividad, en la que ceñía las correas alrededor de los 
condenados a la silla eléctrica. Nada de lo que había hecho allí le 
parecía reprobable o le había quedado como una marca de la que no 
pudiese librarse. Las pesadillas tenían otro origen. En su cabeza, en 
sus pesadillas, lo que se le aparecía era el esfuerzo físico y una cierta 
repugnancia orgánica en el modo en que estiraba los brazos del 
chimpancé hacia un extremo y los sujetaba a la camilla; en definitiva, 
el modo en que estiraba los miembros inferiores del chimpancé 


extendidos por completo, que, incluso ya sin vida, tenían tendencia a 
doblarse. Y era justo eso, ese esfuerzo ante el cuerpo de un chimpancé 
ya muerto, el esfuerzo en extender lo que, naturalmente, hasta sin 
vida, solo pretende permanecer doblado, recogido sobre sí mismo, ese 
esfuerzo físico y muscular era el que provocaba en Greenfield las 
náuseas de las que no podía librarse en la vejez, incluso estando 
despierto. 

Del doctor Helsel, sin embargo, Greenfield solo tenía buenos 
recuerdos. 


HELSEL Y EL ALMACÉN 


Además de su actividad principal en el laboratorio, el doctor 
Helsel tenía un pasatiempo estúpido: la recogida y el almacenamiento 
de cucarachas. 

En este caso se trataba de una obsesión como coleccionista y no 
como investigador (como sucedía con los chimpancés). 

Un proyecto inútil pero concreto: Helsel se planteó a sí mismo el 
objetivo de poder reunir la mayor cantidad posible de cucarachas en 
un almacén de noventa y dos metros cuadrados con una altura de tres 
metros quince. 

Su improbable colección tenía una regla básica. Solo se tendrían 
en cuenta como parte del acopio las cucarachas vivas. El doctor 
Helsel, tras un estudio profundo de sus costumbres, creó un lugar con 
las mejores condiciones para que las cucarachas sobrevivieran el 
máximo tiempo posible y se reprodujeran. 

La otra tarea del doctor Helsel, que delegaba en ayudantes, era la 
de recoger (¿cazar?) cucarachas, que añadía a su colección 
introduciéndolas en el almacén. 

Ante tamaña dificultad —la de  contabilizarlas—,  Helsel 
respondió como un científico: creando mecanismos tecnológicos que 
contabilizaran con exactitud (hasta la escala de las unidades) las 
cucarachas. Unos sensores distribuidos por todas las superficies del 
almacén —suelo, paredes, techo— detectaban los minúsculos 
movimientos de una cucaracha quieta, y eso era para Helsel un motivo 
de orgullo. Estos sensores detectaban el latido del corazón de cada 
animal, y en este pormenor radicaba todo. Los insectos podían 
moverse o estar quietos, eso no era importante. Una cucaracha viva 
pero quieta, igual que otra en movimiento, seguía teniendo un 
corazón en funcionamiento, y eso era justamente lo que detectaban los 
sensores. Iban directos a la esencia, como decía Helsel. No se perdían 
en detalles: en los movimientos de las patas, de las antenas, o en los 
movimientos del vecino. Los sensores iban directos a lo que marcaba 


la diferencia entre un cuerpo vivo y uno muerto. 

El doctor Helsel sabía que el movimiento no era un buen criterio. 
A veces, las cucarachas empujaban alguno de esos cadáveres, vamos a 
llamarlos así, y este avanzaba en medio de tal aglomeración que, a ojo 
de buen cubero o utilizando un zoom mecánico, podría llegar a 
pensarse que todo lo que caminaba por allí tenía la misma energía. 
Con una pericia impresionante, las cucarachas muertas eran 
transportadas, empujadas por las demás, de tal forma que el ojo se 
equivocaba en lo esencial: lo que se creía que estaba vivo y en 
movimiento estaba, en realidad, muerto. 

Sin embargo, los sensores que detectaban cada uno de aquellos 
minúsculos corazones en funcionamiento no se equivocaban. De ahí 
que el número que aparecía en una pequeña pantalla fuera del 
almacén —semejante al número rojo que aparece en cualquier 
ventanilla de una oficina pública— estuviese constantemente 
cambiando. A veces sufría pequeñas variaciones: unas cucarachas 
morían, otras nacían. Otras veces señalaba cambios bruscos, un 
reciente acopio enorme hacía que el número que marcaban los 
sensores diese un salto, produciendo en el coleccionista una brutal 
alegría. 

Cuando el doctor Helsel no estaba en el trabajo miraba la 
pequeña pantalla que registraba la variación de la cantidad de 
cucarachas con la ansiedad de quien colecciona cosas orgánicas vivas 
y no objetos. Estos últimos se pueden robar o, por torpeza, romperse. 
Pero coleccionar cosas vivas era estar ante la posibilidad de un robo 
mucho más antiguo, robo que conocemos con la palabra muerte. (Es 
evidente que las cucarachas iban muriendo y una dificultad se hizo 
insuperable: resultaba imposible sacar o deshacerse de los animales 
muertos del almacén. En cualquier caso, la propia comunidad resolvía 
el problema. Las cucarachas vivas se subían encima de las muertas en 
un instinto obvio de supervivencia: se percataban de que quedarse por 
debajo de los cadáveres o incluso en los pequeños espacios que 
quedaban vacíos era peligroso. Las cucarachas supervivientes iban 
subiendo de nivel muy lentamente, milímetro a milímetro. Tardaban 
semanas para remontar un solo centímetro.) 


El doctor Helsel anotó el punto máximo de la colección una mañana 


de domingo en la que lo acompañaba su amigo Holzberg, que le 
sirvió de testigo. Después de aquel día, la cantidad de cucarachas bajó 
ligeramente y se mantuvo más o menos estable en las semanas 
siguientes. 


La muerte de su padre, previsible pero siempre un shock, interrumpió 
definitivamente, como se comprobó semanas después, el entusiasmo 
del doctor Helsel. Un día, mientras miraba de nuevo la pequeña 
pantalla que contabilizaba el número de seres vivos almacenados, el 
doctor Helsel sintió, por primera vez, que dicha tarea era inútil y 
absurda: entró en el almacén y, con todo el peso de que era capaz en 
los pies, fue pisando y aplastando el máximo de animales que pudo. 
Antes de que se cumplieran dos meses de la muerte del padre, el 
doctor Helsel ya había desmontado y desconectado los sensores y los 
sistemas de protección de las cucarachas, y el almacén —que en otros 
tiempos quizá hubiera sido el espacio humano con mayor cantidad de 
seres vivos por metro cuadrado— se llenó en poco tiempo de pequeñas 
masas muertas negras; basura, en suma, que el doctor Helsel delegó en 
otros la tarea de expulsar de aquel espacio, de modo que cualquier 
actividad nueva pudiese iniciarse allí. 
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HOLZBERG Y LA SEGUNDA ROTONDA 


El amigo del doctor Helsel, Holzberg, era un arquitecto fascinado 
por el círculo, forma central de todas las mitologías, y a lo largo de su 
carrera había construido decenas de rotondas. Dicha fascinación lo 
llevó incluso a pervertir la forma, haciendo una rotonda, si es que se 
puede llamar así, cuadrada. Aquella isleta cuadrada que las señales de 
tráfico obligaban a los coches a circundar —término inadecuado— no 
era más que un juego del arquitecto, una trampa casi infantil, pues, a 
pesar de la señal de tráfico explícita (era necesario rodear aquel 
cuadrado colocado en medio de la vía), los automóviles, en varias 
ocasiones, chocaban contra los vértices de la isleta central, pinchaban 
los neumáticos, rompían los parachoques, etcétera. 

A partir de un momento dado, los coches conocedores de aquella 
amenaza geométrica rodeaban el cuadrado, pero muy alejados de sus 
vértices, trazando así un trayecto en circunferencia alrededor de una 
rotonda imaginaria. Circular alrededor de una rotonda —que, de 
hecho, no existía— hacía, según Holzberg, que los conductores 
asimilasen la verdadera importancia del círculo. Para Holzberg estaba 
claro que los conductores solo dibujaban un círculo con el trayecto de 
su automóvil cuando rodeaban el cuadrado que había mandado 
construir. En rotondas normales, los vehículos no dibujaban a mano 
alzada, según la expresión de Holzberg, sino que copiaban; como 
alguien, obediente, que ejecuta sin tener la noción exacta de lo que 
está haciendo. 

Holzberg tenía otra particularidad que probablemente conectaba 
con esta: entraba en el cine y, cuando la película empezaba, cerraba 
los ojos. No se dormía; al contrario: su atención se duplicaba; con los 
ojos cerrados, incluso en una sala oscura, estaba más desprotegido, 
por eso era necesario activar todos los sistemas de defensa y 
percepción. De modo que así era como Holzberg veía las películas, si 
es que se puede utilizar el término ver. Estaba la interpretación de los 
sonidos; una interpretación excitada que crecía, disminuía, se reducía, 


aumentaba: en suma, actuaba. La cabeza y la imaginación añadían 
imágenes a lo que escuchaba, como haría un ciego; sin embargo, 
Holzberg no era ciego, y ahí radicaba toda la diferencia. 

Solo en las salas de cine hacía ese ejercicio, y lo hacía porque 
sabía que estaba protegido: los demás no podían ver que él cerraba los 
ojos. Era un juego de debilidades y fuerzas en el que Holzberg 
aceptaba ser más débil temporalmente. La tensión con la que veía 
cada película con los ojos cerrados intentando, como en un 
rompecabezas, encontrar la pieza visual que encajase con la pieza 
sonora que en aquel momento escuchaba le suponía un enorme 
esfuerzo físico y mental, de tal manera que Holzberg salía del cine 
extenuado, no como si saliese de una sala oscura donde se ve y oye, 
sino de una sala oscura donde alguien le hubiese dado una paliza. 

Tal como sucedía en la circunferencia que los automóviles 
trazaban por iniciativa propia alrededor de una rotonda cuadrada, 
Holzberg sentía que escuchando la película con los ojos cerrados era él 
el que construía las imágenes (un artesano de lo invisible). 

Holzberg, como se puede ver, era un hombre dispuesto a un 
cierto tipo de experiencias sensoriales extrañas, y la que hace unos 
años experimentó con su amigo Hornick, veterinario, es un buen 
ejemplo de ello. 


HORNICK Y EL LABERINTO 


Durante un viaje turístico, en un laberinto transformado en punto 
de atracción, Hornick propuso al guía que no los condujese. Su amigo 
Holzberg y él se adentrarían solos y, como en el cuento, llevarían una 
bolsa de pan y dejarían migas por el camino para poder regresar 
después al punto de partida. Holzberg se sumó al desafío y el guía, 
que recibió más dinero por no guiarlos, aceptó quedarse en la puerta 
de entrada y ofrecer a aquellos dos turistas la posibilidad de 
encaminarse hacia el laberinto sin él, algo que iba contra todas las 
normas de seguridad. 


Y allí se adentraron Holzberg y Hornick como dos criaturas 
divirtiéndose a pesar del riesgo que corrían. El laberinto era de 
grandes dimensiones y cubría un área al aire libre de veinte 
kilómetros cuadrados. Las paredes se sucedían, nada diferenciaba un 
pasillo de otro. El suelo de tierra era siempre igual, el cielo por arriba 
igual y, al lado de los dos cuerpos, las paredes iguales, inexpresivas. 
Claro que si ellos se perdiesen, siempre podrían gritar. 


Holzberg y Hornick fueron avanzando a paso seguro y cada ocho 
pasos tiraban un trozo de pan que sacaban de una bolsa. Giraban a la 
derecha, a la izquierda, y de vez en cuando miraban atrás y 
observaban, entre divertidos y asustados, las migas de pan que 
dejaban por el camino. 

En el laberinto también había, por lo menos, dos o tres niños, y 
sus gritos los oían los dos hombres. 

Estos pensaban que aquellos niños formaban parte de una familia 
de turistas y que, con un guía, habían entrado en el laberinto. Sin 
embargo, y a decir verdad, no eran los hijos de ningún turista. Eran 
niños de allí, de los alrededores, niños pobres que se acercaban a los 
lugares turísticos a pedir limosna, y aquel laberinto era para ellos, 


como para los guías, un sitio evidente, sin posibilidad de perderse. 

Aquellos niños que jugaban y pedían limosna por allí encontraron 
el rastro que Holzberg y Hornick dejaban. Recogían cada pedacito de 
pan, le quitaban la tierra y se lo comían. Lo que para ellos era comida 
para Holzberg y Hornick eran indicios decisivos (comida o indicios, 
extraña conversión). 

De manera que, cuando los dos hombres quisieron regresar, 
bastaron unos metros, dos curvas, para apercibirse de que sus pistas 
habían desaparecido. Un ligero temblor en Hornick, menos en 
Holzberg, y, tras una hora de intentos, hacia delante y hacia atrás, 
ambos renunciaron y, asumiendo la vergiienza, empezaron, en algún 
punto del laberinto, a gritar. 

Quien los ayudó —también un turista, pero que había entrado en 
el laberinto siguiendo las normas, siguiendo a un guía— era un 
individuo extraño, gordísimo, con enormes dificultades de 
movimiento, de nombre Horowitz, que se presentó a los dos hombres 
en uno de los sitios más improbables para una presentación social: un 
punto en un laberinto (¿qué punto?, ¿cómo identificarlo?). Horowitz, 
en una inversión temporal de posiciones, seguido por su guía, les 
tendió la mano, primero a Holzberg, después a Hornick. Un hombre 
con un guía se presenta a dos hombres completamente perdidos, esa 
es la descripción. 

—Me llamo Horowitz, soy arqueólogo. 

A continuación, respiró profundamente. Se fatigaba al hablar. 

—Al parecer, los pobres se han comido vuestras pistas —dijo 
Horowitz, y después se rio a carcajadas. 


HOROWITZ Y LA SALVACIÓN 


He aquí el extraño cortejo que logró salir del laberinto: el guía y 
el hombre gordísimo, Horowitz, que transportaba su propia grasa con 
un esfuerzo enorme, y, detrás de ellos, Holzberg y Hornick, dos 
turistas avergonzados. 

Se habían visto obligados a gritar, a pedir ayuda, y ahora 
caminaban detrás de un hombre de aspecto repelente que apenas 
podía andar (y que refería, con pena, la ausencia de un amigo, 
Indictor, que estaba esperándolo en el hotel; él es más rápido que yo, 
dijo Horowitz). 

La situación de aquellos dos hombres era, pues, apremiante. La 
lentitud con que Horowitz caminaba y las veces que paró por 
cansancio, con una respiración jadeante, hicieron que la salida del 
laberinto les llevase horas. Algo paradójico sucedió aquel día: 
tardaron mucho menos tiempo en perderse que en llegar a la salida, 
aunque fuesen conducidos por un guía. Y eso fue así porque los salvó 
un hombre gordísimo cuyo cuerpo se convertía en una resistencia a 
cualquier caminata por pequeña que fuese. Y la buena educación 
requería de aquellos dos hombres que siguiesen hasta el fin (o al 
menos hasta la salida del laberinto) al hombre que los había salvado. 
La mayor tensión por la que pasaron ambos amigos, Holzberg y 
Hornick, se produjo justo en los últimos metros antes de la salida del 
laberinto, en el lugar donde finalmente para los dos ya estaba claro el 
camino; punto a partir del cual podrían haber dispensado al guía de 
Horowitz y, sobre todo, abandonar el lentísimo ritmo de la caminata 
que imponía la obesidad del arqueólogo. No lo hicieron; habría sido, 
como se dice, un acto falto de delicadeza. Así pues, en el tramo final 
que podrían haber recorrido en pocos segundos tardaron, con varias 
paradas, más de diez minutos. 

Holzberg y Hornick, muchos años después, todavía recordaban 
aquellos diez minutos finales como un tiempo de sufrimiento estúpido. 
Alguien que ha estado perdido —y necesariamente, aunque por 


segundos y de manera irracional, ha tenido miedo de quedarse ahí 
perdido para siempre— atisba finalmente la puerta de salida y no 
puede salir con la rapidez que desea. Por el contrario, camina más 
lento que nunca. Aquellos diez minutos supusieron una tortura para 
los dos hombres: a un cuerpo que quiere correr se le exigía que 
caminase al ritmo de un hombre que pesaba cerca de ciento cincuenta 
kilos, poco simpático, extraño, y al que no conocían de nada. 


INDICTOR Y EL MUCHACHO 


Lo más sorprendente que le ocurrió a Horowitz siendo 
arqueólogo: haber desenterrado el presente (haber desenterrado, en 
cierta manera, la actualidad). 

Horowitz describía la sensación de rescatar del interior de la 
tierra un objeto antiguo; se trataba de una operación opuesta a un 
cuerpo que se ahoga. En arqueología se rescata un cuerpo con tierra 
por encima (un cuerpo olvidado porque no está visible). 

A veces (cuando de la tierra podía sacar una jarra antigua o solo 
el resto de un objeto de varios siglos), se le presentaba la imagen de 
un parto: un cuerpo que sale de un cuerpo mayor y que aquí fuera 
empieza una nueva vida. 

Una vez, Horowitz —con su grupo de arqueólogos— consiguió un 
hecho notable: descubrió, en medio de otros objetos más recientes, un 
fósil que guardaba la memoria de un animal de muchos milenios. En 
aquellos momentos, tenía que tirar de la historia hacia arriba, como se 
tira de un cuerpo a punto de caer por un precipicio. Es la mano fuerte 
la que evita la caída o el olvido, y así es como Horowitz ve su cuerpo 
cuando, por primera vez, tiene un fósil entre los dedos. 

Se trataba de hacer historia, pero sin signos, con cosas concretas. 
Un historiador que manipula volúmenes, objetos que ocupan un 
espacio en el mundo. Sin su trabajo, los historiadores utilizarían 
palabras objetivamente huecas, sin nada dentro. Los objetos que los 
arqueólogos rescataban ocupaban el interior de las palabras de los 
historiadores. Horowitz no sabía escribir, pero sabía dónde excavar. 

Su peso brutal, ciento cincuenta kilos, le impedía hacer cualquier 
tipo de esfuerzo físico, pero él hacía lo que los hombres importantes 
hicieron y hacen: señalaba. Con el dedo índice de la mano derecha, 
ese poderoso dedo cuya importancia en la historia del mundo todavía 
está por escribir, ese dedo que señala, he aquí lo que decía: es aquí. 

Su dedo señalaba el pasado, como un péndulo que se mueve con 
la proximidad del agua; el dedo índice de la mano derecha le 


empezaba a temblar —así, al menos, se lo imaginaba él— cuando 
sentía la proximidad de un objeto histórico, antiguo, incluso a muchos 
metros por debajo del suelo. 

Es cierto que muchas veces su dedo había señalado un punto del 
suelo y, después de mucho esfuerzo de los otros hombres, después de 
mucho excavar, llegaba a la conclusión de que allí no había nada sino 
tierra y tierra. (Una cosa antigua, muy antigua —la tierra—, pero 
nada valiosa porque nada en ella se distingue de lo que tiene al lado, 
nada en ella tiene forma útil si no tenemos en cuenta la gran utilidad 
que es soportar los organismos que en ella posan los pies.) 

Sí, Horowitz y su dedo se equivocaban en muchas ocasiones, pero 
cada vez que acertaban era una vez que valía por cien o mil fracasos. 
Acertar era más bien descubrir un tesoro que hacer puntería en una 
diana ya existente. De ahí el júbilo que, a cada señal con aquel dedo 
eficaz, provocaba en Horowitz y en sus colaboradores. 

La lista de cosas que Horowitz y su equipo habían descubierto en 
años de trabajo era interminable. Habían participado en las 
excavaciones de la tumba de Djehuty, en los descubrimientos de 
Abidos, en las investigaciones al norte del Delta, en Behdet, etcétera. 

Sin embargo, un día, Horowitz y su equipo descubrieron debajo 
de la tierra lo impensable. Excavaron y rescataron no el pasado, sino, 
como ya hemos dicho, la actualidad. 

Estaban en el norte de África y el dedo, los mapas y el estudio de 
Horowitz, todos en conjunto, señalaron un punto en el suelo, un área 
de unos cuantos kilómetros cuadrados donde podría haber algo 
precioso. Empezaron a excavar. Mucha tierra salió de un área cuyo 
arco de la circunferencia tendría siete u ocho metros. Allí abajo había 
algo, sin duda, y con cada kilo de tierra que se extraía, esa existencia 
se hacía más evidente. 

La extrañeza empezó veinte metros por debajo del nivel del 
suelo. Había algo ahí abajo, sí, pero vivo. Algo se movía. De 
inmediato, pensaron en algunos animales. En topos, sí, que viven 
debajo de la tierra, pero ¿tan hondo? ¿Y qué otros animales podría 
haber allí, tan abajo? La extrañeza aumentaba. No era un fósil ni un 
objeto. Ahí abajo, por lo menos, había un organismo, y un cierto 
miedo expectante empezó a instalarse entre los hombres de Horowitz. 

Lo que desenterraban les parecía monstruoso. A muchos metros 
por debajo del suelo, un organismo se movía. Estaban desenterrando 


la actualidad, y esa da más miedo que el pasado. (El pasado no mata, 
si no tenemos en cuenta las trampas que los antiguos a veces dejaron 
repartidas en algunos objetos, veneno preparado para matar a quien 
tocase las cosas. Sin embargo, el peligro allí era mayor: algo estaba 
vivo debajo de la tierra y los vivos tienen más tendencia a matar.) De 
repente, entonces, una fractura evidente, como si sus colaboradores 
hubiesen acabado de romper el ápice de la cáscara de un huevo. Se 
había llegado al límite, algo de tierra cayó dentro de lo que parecía un 
agujero y, para sorpresa absoluta de Horowitz y de sus colaboradores, 
allí estaba aquello. Y sí, sin duda alguna, no era un animal. 

Horowitz de inmediato dio la orden de que volviesen a dejarlo en 
la tierra, donde estaba antes. Entonces, las palas y los hombres 
empezaron de nuevo a trabajar pero en sentido contrario y a mayor 
velocidad. 

Solo Horowitz habló para decir que exigía silencio absoluto. El 
trabajo concluyó. El equipo de Horowitz disimuló el agujero, de 
manera que no pareciese que había sido excavado, como quien 
esconde, lleno de energía, una carta secreta. 


Hay que señalar que Indictor, uno de los miembros del equipo del 
arqueólogo Horowitz, además de lo inquietante que vio en aquella 
expedición, también vio, muchos años después, a un muchacho, quizá 
de dieciséis años, no más, de nombre Kashine, que escribía un enorme 
NO en un cartel en una pared, un cartel que anunciaba una 
manifestación a favor de la liberación inmediata de alguien, de quien 
no recuerda el nombre. 


KASHINE Y EL NO 


Kashine, el muchacho de dieciséis años, había decidido, en 
realidad, hacer lo siguiente: divulgar el no allá por donde pasase. 
Simplemente aquella pequeña palabra, sin comentario alguno: no. 

En los carteles que anunciaban un estreno de teatro, Kashine, sin 
que nadie lo viera, escribió no. 

En el muro que separaba dos propiedades, Kashine escribió no. 

En una serie de panfletos publicitarios que anunciaban productos 
alimenticios, de higiene, y sus precios, Kashine escribió no. 

En un buzón de un bloque de apartamentos, Kashine escribió no. 

En la mesa de un departamento de finanzas y en dos sillas, sin 
que nadie lo viera, Kashine escribió no. 

En un par de pantalones de una tienda de ropa que incluso, más 
tarde, sin que se dieran cuenta, fueron a parar al escaparate, en la 
parte alta de los pantalones Kashine escribió no. 

En el enorme volumen de leyes que un estudiante de Derecho 
olvidó en la mesa de un café, en muchas de sus hojas, en el máximo de 
hojas que pudo, Kashine escribió no. 

En varios libros de la biblioteca municipal, unas veces en el lomo, 
otras dentro, en algunas páginas, Kashine escribió no. 

Escribió no en el lomo del diccionario de sinónimos, no en el 
lomo de un libro de aventuras, no en la tapa de un libro de gramática. 

Escribió no en la pizarra donde todavía había restos de una serie 
de cálculos algebraicos. 

Por encima de varias pantallas que había en un escaparate, 
Kashine escribió no. 

En una enorme máquina que aplastaba chatarra, Kashine escribió 
no. 

En los trozos de chatarra, Kashine escribió no. 

En la base de una grúa, Kashine escribió no. 

En un coche de policía, temblando, por la noche, Kashine pudo 
escribir no. Tres noes alrededor del coche. 


En perros vagabundos pegaba etiquetas, algunas de ellas de gran 
tamaño y tan bien pegadas al pelo del animal y cerca del rabo que el 
perro prácticamente se volvía loco intentando desprenderse de aquel 
adhesivo gigante con la palabra no escrita. 

Kashine escribía no en troncos de árboles, en hojas, en las aceras, 
en balones de fútbol, en cuadernos de estudio: no, no, no. 

En postales con paisajes paradisiacos: no. En las portadas de los 
periódicos con noticias impresionantes, no. En catálogos de arte o de 
ropa, no. 


Kashine tenía dieciséis años en aquel momento y nunca nadie 
comprendió por qué hizo aquello durante tanto tiempo; semanas y 
semanas sin ser descubierto. 

Y en algunos sitios aquel no tuvo efectos concretos, a veces 
extraños y sorprendentes. 

Algunos efectos estuvieron muy localizados. Por ejemplo, el no en 
un panfleto publicitario hizo pensar a la empresa que quizá aquel 
anuncio no fuese el adecuado. Y debido a aquel no, o a la digestión 
mental que ese no provocó, la empresa prescindió de los servicios del 
publicista que desde hacía años trabajaba con ellos. 

Otro ejemplo: el autor que en una librería, por curiosidad, hojea 
un antiguo libro suyo y enseguida ve un enorme no en rojo en una de 
sus páginas, y en ese momento es consciente de que era un disparate, 
de que el libro estaba mal escrito. 

Otro ejemplo más: el legislador al que le llamó la atención el 
hecho de que alguien hubiera escrito no en una página del código 
penal. Kashine, hay que decirlo, había escrito, como siempre, un no 
perfectamente al azar, ni siquiera se había leído la ley. Así y todo, el 
legislador vio aquel no y para él tenía todo el sentido: aquella ley no 
era rigurosa, ni explícita, ni clara, ni acompañaba los cambios del 
mundo. El legislador decidió cambiar la ley. 

Más todavía: el no en un bonito paisaje que ilustraba una postal 
fue a parar a manos de un político. No había palabras, pero aquella 
postal era una mentira y, quizá por eso mismo, por ser visual, era una 
mentira más grave. Quien fuese a aquel sitio, a aquel sitio exacto, 
vería la cantidad de basura, la degradación brutal del paisaje, como si 
entre la foto de la postal y el sitio concreto y real al que se refería 


existiese la diferencia que existe entre un muchacho joven y fuerte y 
un viejo demente que, en sus últimos días, casi no puede andar. El 
dirigente mandó limpiar el enclave, hacer obras de recuperación. En 
poco tiempo, pensó, aquel no había dejado de incomodarlo, de 
atacarlo. 


En definitiva, los diversos noes que Kashine, el joven adolescente 
Kashine, repartió por la ciudad y por diferentes documentos causaron 
innumerables disturbios. 

Hubo cambios políticos, legislativos, sociológicos (un no en un 
conjunto de datos estadísticos clavados en la pared de una institución 
pública dio origen a una gran discusión y a la dimisión del presidente 
del departamento). Se produjo, incluso, un divorcio, pues una esposa, 
al mirar la espalda de su marido, de nombre Kessler, y ver en ella un 
enorme No, creyó que aquel No le transmitía un mensaje evidente. 

En suma, al cabo de cuatro meses, debido a los diversos noes 
aleatorios, la ciudad del adolescente Kashine cambió por completo. 
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KESSLER Y EL BARCO 


El hombre, Kessler, de quien la mujer se divorció debido a la 
interpretación que dio al NO escrito en la espalda de su abrigo, 
después del divorcio, al haber sido echado de casa, decidió regresar a 
la pequeña isla de donde eran originarios sus padres, que, entretanto, 
habían muerto. 

De sus padres había heredado una pequeña casa en una isla de 
menos de doscientos habitantes. La ciudad más próxima estaba a más 
de mil kilómetros en barco. 

Kessler vivió ahí unos cuantos años tranquilos, pero en un 
momento determinado algo se complicó rápidamente. Varios de los 
habitantes de la aldea empezaron a volverse locos, locos de remate. 
Por el aislamiento o por cualquier otro motivo —¿el agua?, ¿la 
comida?—, lo cierto es que, en pocos años, de los doscientos 
habitantes de la aldea solo dos decenas parecían mínimamente 
normales. 

Poco tiempo después, las cosas se agravaron: el número de locos 
aumentó y las consecuencias de los actos de algunos locos empezaron 
a hacerse peligrosas. 

Así que, una noche, los siete hombres que todavía estaban en su 
sano juicio —el miedo ya era mucho, algunos locos iban armados y los 
amenazaban, etcétera— decidieron huir en barco, el único medio para 
alejarse de allí. 

Por la mañana, la luz del sol cayó sobre el barco de dimensiones 
medias, que tenía enganchado un pequeño bote. En el barco iban los 
únicos siete hombres cuya racionalidad no se había debilitado. Era la 
barca de los hombres racionales que huía de la aldea de los locos. Los 
demás, que se quedasen allí; en poco tiempo, de ello estaban 
convencidos los siete hombres, aquellos locos empezarían a matarse 
unos a otros. No quedaría nadie. 

La barca de la razón, así llamaba Kessler al barco, navegó 
semanas sin rumbo, incluso porque ninguno de los siete hombres era 


marinero. Durante semanas no avistaron tierra y las provisiones 
empezaron a escasear. Pero eso no era lo más grave. 

Kessler, a partir de un momento determinado, empezó a observar 
indicios preocupantes en alguno de los siete hombres: indicios de 
demencia. Kessler se acercó a los dos hombres que, junto con él, 
parecían resistir mejor aquella situación límite. Los otros cuatro 
estaban perdiendo la razón, poco a poco, y uno de ellos, incluso a una 
velocidad vertiginosa. El barco que transportaba a los hombres 
racionales parecía estar desequilibrándose. 

El acuerdo fue fácil, y la acción, tan rápida que los demás no 
pudieron reaccionar. Una de esas noches, Kessler y los dos 
compañeros que todavía estaban en su sano juicio desataron el 
pequeño bote y se alejaron de los otros cuatro. 

Ahora había tres hombres en un pequeño bote, tres hombres con 
la cabeza en su sitio. Aquel era el barco de la racionalidad, el barco 
que quedaba después de que Kessler huyera de una aldea agresiva y 
violenta, de una aldea de locos. Ahora, dos hombres más y él estaban 
en el barco de la resistencia: el pequeño barco que transportaba la 
Razón sensata, la conquista más bella de los humanos; transportaban 
la razón como se transporta una antorcha. 

En pocos días, sin embargo, la relación entre los tres hombres se 
deterioró. No había comida ni espacio y uno de ellos se volvió 
agresivo, denotando falta de lucidez y soltando, por aquí y por allá, 
palabras que los otros dos consideraron raras y consecuencia de una 
demencia leve pero peligrosa. Kessler y su compañero, Klein, 
intercambiaron una mirada de entendimiento y, como respuesta a un 
movimiento más brusco del tercer hombre, Kessler y Klein primero se 
defendieron, pero acabaron por apretarle el cuello de tal manera que, 
en un momento determinado, ya no había nada que hacer: si paraban, 
tendrían allí un enemigo en un pequeño bote; si continuaban, serían 
unos asesinos. No había opción y los dos hombres aún lúcidos, los dos 
hombres portadores últimos de la razón (así se veían ellos cada vez 
más), esos dos hombres tuvieron que matar al tercero, el que ya se 
había vuelto loco. Y esa noche, tenemos que decirlo sin decirlo 
explícitamente, los dos hombres, después de muchos días de ayuno, 
probaron algo a lo que nunca se habían atrevido. 


A la mañana siguiente: Kessler y Klein. Dos hombres lúcidos, 
racionales, dos hombres todavía humanos, y de eso se enorgullecían. 
Después de todo, seguían siendo humanos. 

A veces, jugando, para probar hasta qué punto sus cabezas 
seguían siendo racionales y normales, el uno al otro se planteaban 
pequeños retos de razonamiento lógico o de pura matemática. Como si 
fuesen niños o imitando a un padre hablando con su hijo, Klein 
proponía a Kessler una multiplicación y Kessler preguntaba después a 
Klein cuál era la capital de un determinado país. Intentaban mantener 
los retos intelectuales; mantener la cabeza en marcha era 
indispensable, si no querían perder lo que los hacía estar allí, en 
aquella situación, en un bote, aislados de todo, de todo el mundo, 
huyendo; si no querían, en definitiva, perder la razón. Este es el bote 
más bello del mundo, empezó diciendo Kessler; sin embargo, no pudo 
acabar la frase, pues, con un movimiento absolutamente imprevisible, 
Klein extendió sus dos manos al cuello de Kessler y, cogiéndolo 
desprevenido, no paró hasta que comprobó que Kessler estaba muerto 
y que él, Klein, era ahora el único superviviente del barco de los 
racionales. 


== 


KLEIN Y LA LOCURA 


— ¡Este es el bote de la razón! —gritó Klein al llegar a tierra, 
donde un grupo de más de veinte personas lo ayudó a salir del barco. 

Klein fue bien recibido. Fue alimentado, hidratado e internado en 
un manicomio por el doctor Koen. 
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KOEN Y EL CLARO EN LA SELVA 


El doctor Koen, psiquiatra, era un aficionado a los claros. Cuando 
libraba de su consultorio se adentraba unos días en la selva y, con un 
sentido de la orientación único, iba directo a un pequeño claro de un 
radio menor de cuatro metros en el que había clavado la bandera de 
su país, la India. Alrededor, todo era de una vegetación casi 
infranqueable. A excepción de aquel claro, la distancia entre un árbol 
y Otro era de solo unos centímetros, y entre dos árboles de 
dimensiones significativas, decenas de ramas entrelazadas construían 
muros naturales. Solo Koen sabía el camino para llegar al claro; no se 
lo había descrito a su mujer y no lo había marcado en ningún mapa. 


En el claro, como hemos dicho, solo había colocado en el centro, en lo 
alto de un poste, la bandera de su país. 

Un sábado, curiosamente, al llegar allí encontró una alteración no 
en el claro en sí mismo, sino en el centro. Había una bandera, pero no 
era la bandera de su país. 

La reconoció. Era la bandera de Pakistán. 

La quitó, regresó a casa, volvió con la bandera de la India y la izó 
de nuevo en el claro. Aquella noche decidió quedarse a dormir por 
allí, en el claro. Armado. 

Trabajó durante la semana con una cierta ansiedad. El sábado 
volvió al claro, al espacio vacío que resistía el avance de la selva, al 
espacio de civilización con una circunferencia de un radio menor de 
cuatro metros. 

Miró la bandera. No era la de la India. La habían sustituido de 
nuevo. Era la de Pakistán. 

Durante las semanas siguientes, como si alguien fuese muy 
obstinado y persistente o simplemente se estuviese burlando del 
doctor Koen, la bandera de la India siempre aparecía sustituida por la 
bandera de Pakistán. El doctor Koen, cada sábado, llevaba una nueva 
bandera de su país. 


No habría ido tantas veces a aquel claro si no hubiese sido por el 
duelo, invisible o en diferido, que allí tenía lugar. Este duelo en 
diferido que duró años y que se convirtió en una costumbre, en una 
especie de monomanía de dos hombres, él mismo y el otro, un 
desconocido. 

Pasaron años con esta discordia sin palabras, sin intercambio de 
miradas, sin mensajes escritos, sin nada que no fuera el intercambio 
de banderas. 

El doctor Koen, entretanto, enfermó. Se estaba muriendo y se iría 
de este mundo sin saber quién era el hombre que durante años había 
luchado contra él —y contra su país— por un minúsculo claro. 

La mujer de Koen, la señora Levy, oyó la aflicción del moribundo 
y le dijo que haría entrar a quien había luchado contra él. Salió de la 
habitación y unos minutos después entró ella misma, la señora Levy, 
otra vez. 

—Soy yo —dijo ella. 
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LEVY Y LA SELVA 


Su mujer, Levy, era pakistaní y él, indio, pero nunca se le había 
pasado por la cabeza que ella supiese, en primer lugar, dónde se 
localizaba el claro y, después, que se atreviese a aquello, a aquel 
duelo. 

Koen preguntó: ¿por qué? 

Ella respondió, con una rudeza que el viejo Koen jamás había 
encontrado en ella. Lo dijo incluso con odio: soy pakistaní. 


Días más tarde, inmediatamente después de hablar por teléfono con su 
amigo Mateo (el hombre a quien queríamos llegar desde el principio, 
el personaje central de esta narración, hombre que recientemente 
había perdido el empleo), la señora Levy entró en casa y, en cuanto 
vio a su marido, notó que algo estaba a punto de acabar. 

De hecho, el doctor Koen, indio de sexo masculino, murió días 
después. La señora Levy, pakistaní de sexo femenino, siguió viva 
durante una década más. Él, como estaba muerto, no volvió; ella, 
quizá porque ya no tenía adversario, tampoco volvió: el claro de la 
selva estuvo años sin recibir visita humana alguna. 

El tamaño del claro había disminuido. Ya no había manos 
humanas que apartasen y cortasen ramas y arrancasen las raíces que 
querían infiltrarse. Sin la disputa del matrimonio, el claro —al que 
Koen llamaba el claro de la civilización— fue perdiendo espacio. En 
pocos años, su circunferencia disminuyó. Al cabo de seis años 
desapareció, y hoy nadie podría encontrar el camino del claro, pues ya 
no existe. Lo que todavía hay por allí, aunque ya deshecha y casi 
irreconocible, es, en algún lugar en medio de una selva espesa, una 
bandera. Pero, como ya se ha dicho, está de tal manera desfigurada 
que hoy, si alguien la descubriese, no podría adivinar si la bandera era 
la de Pakistán o la de la India. Incluso se podría confundir con un 
trapo viejo carente de significado. 

Así que hablemos, por fin, de Mateo, el personaje central. 


a e ON A el hare 


MATEO PERDIÓ EL EMPLEO 


Mateo, sí, el mismo que viste y calza, llamó al timbre del edificio. 
Desde arriba, una voz femenina, joven. 
—He venido por lo del anuncio —dijo Mateo. 


En su casa, en la mesa, había dejado un periódico de hacía tres días 
encima de otro periódico de hacía varios meses. 

En la primera página de uno de los periódicos, la fotografía de 
una máquina y humo saliendo de la máquina. Una explosión, un 
atentado, ya no se acuerda. 

La mujer de Mateo gritaba por algo que había pasado en la 
cocina o en el mundo. Gritaba a la vez que pedía silencio. Mateo no 
respondía. Dos sillas de dos niños y una bicicleta pequeña. La rueda de 
atrás rota, sin timbre, la bicicleta amarilla que no salía a la calle desde 
hacía meses. 

Pero ahora Mateo está delante de la puerta del segundo 
izquierda; el segundo izquierda, como decía el anuncio del periódico. 

Avanza, está preparado. Pero no sabe para qué. 

La mujer que puso el anuncio abre la puerta. Primera impresión 
fuerte. La mujer no tiene brazos. Mateo no dice nada, ¿qué va a 
decir?, ¿de qué va a hablar? Intenta mirar a todas partes menos a la 
mujer. Como si examinase la casa, pero no; solo es miedo. 

El rostro de la mujer parece tener vida propia, simpático hasta la 
exageración, como si el resto del cuerpo solo existiese para soportar la 
cara de la que no sale nada, ni un sonido, lo que obliga a Mateo, que 
todavía tiembla, a hablar: —No he entendido el anuncio. 

El anuncio pedía compañía para ayudar a una joven señora en 
algunas actividades. 

—Puede que parezca ridículo —dijo ella—, pero cuando llueve... 

Y se calló. 


—Antes —siguió diciendo— venía una señora más mayor que... 

Y se calló otra vez. 

—¿Acepta? —pregunta ella. 

Mateo perdió el empleo hace ocho meses, dice que sí. Que 
acepta. 


Llueve, y Mateo sostiene el gran paraguas que los cubre a los dos. 
Anna, así se llama ella, tiene el tronco a unos centímetros del cuerpo 
de Mateo y este tiembla porque ella está muy cerca, demasiado cerca. 
Siente ya el calor que emana del cuerpo de ella y no le gusta. 

Anna tiene treinta y dos años, una cara bonita. En otra situación, 
si el mundo fuese diferente, Mateo, en ese momento, se sentiría 
radiante por pasear con una mujer con una cara así. No recuerda 
haber paseado nunca al lado de una cara así. 

Mateo sigue sosteniendo el paraguas, a pesar de que casi no 
llueve. Conducido por las indicaciones de Anna, los dos llegan a la 
puerta de un edificio. Con la mano izquierda en la empuñadura, 
Mateo usa la mano derecha para empujar la parte de arriba del 
paraguas hacia abajo y lo cierra. Con el paraguas en la mano derecha, 
abre con la otra mano la puerta del edificio: 

—Por favor, pase. 

Anna tenía que tratar algunos asuntos y Mateo era indispensable. 

Están ahora en uno de los últimos pisos, ya sentados frente a un 
funcionario. Este, dadas las circunstancias, derrochaba una simpatía 
tan excesiva que se derramaba por el suelo, desperdiciándose. Alguien 
la barrería y a nadie más le serviría. 

Mateo observaba el exceso de delicadeza y le entraban ganas de 
pegar al hombre. 


Anna preguntó si era posible y sí que era. Mateo, entonces, de acuerdo 
con el protocolo que habían definido para tal efecto, firmó un 
documento en nombre de Anna. 


Un mes después de trabajar allí, Mateo se sentía más relajado. 
Igual que Anna. En cierto modo, se habían adaptado a la presencia el 
uno del otro. 

Claro que, para Mateo, era diferente. Muchas veces, sin 
controlarlo, lo sacudía un escalofrío de arriba abajo que le empezaba 
por las piernas y que lo hacía desplegar una sonrisa nerviosa que le 
terminaba en los dedos de las manos, temblorosas de miedo. Sin 
embargo, Mateo ahora tenía empleo. Todo lo demás, a pesar de todas 
las cosas, era secundario. 


Una de aquellas tardes, Anna se quedó dormida en el salón, Mateo 
todavía cumplía su horario laboral. 

Las cosas, cuando duermen, no desaparecen, de manera que, por 
primera vez, Mateo observó a Anna con atención, fijando los ojos en 
ella, no desviándolos, como si lo que veía no fuese tan aterrador, tan 
visible, cuando ella dormía. 

Mientras ella duerme, Mateo confirma lo que notó desde el 
primer día: Anna tiene una cara admirable, pero, al mismo tiempo, de 
la comisura de sus labios emana una especie de atracción funesta que 
lo impresiona. Esta mujer no debería seducir, piensa Mateo. Piensa, 
incluso, que su seducción es un delito. Trata de engañar a la gente, 
piensa Mateo. 

Examina a Anna con atención. Una cara a la que podría besar en 
ese momento. Pero no. 

Las piernas de Anna, después las caderas tan femeninas, el pecho, 
el cuello, en ella se concentraba un sistema correcto y, más que eso, 
que atraía. Pero, a continuación, la mirada de Mateo se desviaba un 
poco, ligeramente, unos centímetros, se desviaba hacia ese punto al 
que no quería mirar, al sitio vacío que ya había aprendido a evitar, y, 
cuando la mirada cedía y se dirigía allí, Mateo renunciaba a todo. 
Renunciaba al pensamiento absurdo de seducir a Anna y pensaba 


incluso en renunciar al trabajo. En volver a casa y esperar allí otro 
empleo, pero de algo diferente, de algo normal. 


El chimpancé del zapatero Guzi siempre había divertido a Mateo, 
pero aquel día empezaba a molestarlo un poco. Guzi lo había soltado 
después de cerrar las puertas y el mono se había subido en la espalda 
de Mateo y había empezado a darle besos o a intentarlo; se agarraba a 
él con esos brazos de mono ágil, unos brazos que hacen tantas cosas y 
tan rápidas que meten miedo a cualquier trabajador humano. El 
mono, así era como Guzi lo llamaba, tenía los dos brazos alrededor del 
cuello de Mateo y, con aquellos dedos largos, negros, rebuscaba algo 
pequeño en la cabeza del humano. Después, chillaba y saltaba por 
todo el local. (Cuando está alegre no para; salta de la mesa a la pared, 
al techo, como si estuviese en un circo.) 

—Para, mono —le dice Guzi, el dueño. Pero el mono no para. 

Mateo, entretanto, está allí desde hace horas y no ha aparecido ni 
un solo cliente para Guzi. 

—Es impresionante —dice Guzi—. No viene nadie. La gente ya 
no camina. Se queda quieta. Nadie compra nada; al menos, podrían 
andar de un lado a otro. La semana pasada arreglé solo dos pares de 
zapatos. ¿Y sabes para qué me alcanza eso? Para dar de comer al 
mono. Cualquier día me lo como. 

Lo que preocupa a Mateo es que en el local de su amigo Guzi algo 
se degrada rápidamente. Mateo había estado allí hacía tres semanas y 
ahora el lugar estaba mucho peor. 

—El propietario me ha dicho que me pega un tiro y yo le he 
respondido que por seis meses de retraso le doy el mono. Que el mono 
vale seis meses. Y como solo le debo cinco, me queda un mes más. Si 
no, me comeré al mono. Empiezo a tener hambre. 

Mateo dice, en ese momento, que en muchos países se comen a 
los monos y que la carne está buena, y el mono parece entender que 
están hablando de él y no para de moverse de un lado a otro. Se 
percata de que están hablando de él, pero lo que no entiende es que, 
aunque de manera irónica, están hablando de comérselo. El mono está 


contento y a Mateo le da pena, y también le da pena Guzi y siente 
pena de sí mismo. 

—¿Hace ya cuatro meses que tienes ese trabajo y todavía no te 
has acostumbrado? 

Mateo no responde. Solo niega con la cabeza. 

—Nadie se acostumbra a eso —le dice a su amigo Guzi. 


De nuevo la misma pregunta y un no con la cabeza. 

—Nadie se acostumbra. 

Mateo acababa de llegar y estaba temblando. Dijo que iba a dejar 
el trabajo, que no lo soportaba más. Carla, la esposa de Mateo, fue 
perentoria: necesitamos dinero. 

Esa tarde, por primera vez, había sucedido aquello. Claro que 
Mateo no se lo contó a su mujer. Solo le dijo que quería dejar el 
empleo, que no lo soportaba más. 


Durante la tarde, en su horario de acompañante, Anna invitó a 
Mateo a que se sentara a su lado para ver la televisión. Mateo, como 
hacía habitualmente, se dirigió a la tele y con el dedo índice de la 
mano derecha la encendió. Salió del salón unos minutos y después 
volvió. En la pantalla, una mujer estaba tendida en la cama besando 
los testículos de un hombre. Mateo se quedó parado, de pie, a la 
entrada del salón. No dijo una palabra. Anna seguía en el sofá y miró 
a Mateo. Le preguntó si no quería sentarse, con la cara roja, con la 
mirada fija. Mateo no se movió. Tengo que irme, dijo. 


Puede que hiciera semanas que no visitaba a Guzi. Mateo se llevó 
una fuerte impresión. 

La puerta estaba cerrada y Mateo pensó que eso era un disparate, 
¿así cómo quería tener clientes? 

Después entró y se quedó parado, sin reacción. Guzi lucía una 
barba enorme y su aspecto era terrible. Delante de él había un mono 
y, cuando Mateo entró, al contrario de lo que sucedía normalmente, el 
mono no se movió. El mono estaba más flaco, Guzi estaba más flaco. 

—Estoy a punto de comerme al mono —dijo Guzi. 

Es probable que el mono se percatara de que hablaban de él, pero 
no se movió. Parecía triste. 

Olía mal y Mateo se dio cuenta de que había orina en los 
rincones del local. 

—El propietario me ha dejado quedarme. Dice que ya no hay 
nadie que quiera un antro así. Es un buen tío. De todas formas, no 
soluciona nada. Las paredes no se comen. 

—<¿El mono está enfermo? —preguntó Mateo. 

—El mono tiene hambre —respondió Guzi. 

—Ahora está tranquilo y quieto, pero en algunos momentos del 
día debe de acordarse de los horarios de la comida... y empieza a dar 
saltos por ahí, me araña; ya me ha atacado. 

Guzi está sentado frente a su mesa de trabajo remendando unas 
botas. 

—Voy a resolver varios problemas: me voy a comer al mono — 
dice Guzi. 


Anna está encima de Mateo y sus caderas se contonean al ritmo 
que ella misma marca. Mateo está en la silla del salón, delante del 
vídeo, hacia donde mira de vez en cuando, y su pene está duro como 
jamás habría imaginado. Agarra las caderas de Anna con las dos 
manos acompañando sus movimientos e intenta no pensar en nada 
más, intenta sobre todo no mirar hacia arriba, se fija, como mucho, en 
su cara y, a veces, para evitar mirar aquello, los brazos que no están, 
ladea ligeramente la cabeza y ve dos penes en la pantalla y una boca 
que pasa del uno al otro. 


Cuando su mujer lo abraza, Mateo empieza a temblar. Los brazos 
de su mujer alrededor de su cuerpo lo asquean. 

Hacía muchos meses que Mateo rehuía a su mujer, Carla, pero, al 
mismo tiempo, a veces, en la cocina o en el salón, se quedaba 
admirando sus manos, la forma en que se movían, en que quitaban 
cosas de un sitio y las ponían en otro. Como si se tratara de un acto 
mágico: coger un plato, sacarlo de la repisa y ponerlo en una mesa. 


Solo en una situación perdió el control. Al salir de casa de Anna 
después de su horario laboral se encontró, una manzana más adelante, 
con un amigo al que no veía desde hacía mucho y que, con alegría 
instintiva, le tendió la mano. Fue después de sentir el frío procedente 
de aquella mano cuando súbitamente Mateo se vino abajo y tuvo que 
bajar la cabeza para que el amigo no lo viera. 


Una vez en casa, Mateo no dejaba de sentir algo raro, eran dos 
mundos paralelos, como si su trabajo no fuese humano, sino otra cosa. 
Miraba a sus hijos, a veces jugaba con ellos a manipular objetos 
pequeños y, en esos momentos, sentía que algo era falso, como si, en 
un lado o en el otro —en su casa o en el trabajo con Anna—, estuviese 
encarnando un personaje. Durante la semana pasaba alrededor de diez 
horas diarias con Anna (y lo que ganaba justificaba todas esas horas). 
Pero, después, el regreso al mundo era perturbador. Fuera de casa de 
Anna se sentía como confundido. No sabía dónde poner los brazos, le 
parecían inútiles, pensaba que podría prescindir de ellos. 

—Guzi se está volviendo loco —dijo Mateo a su mujer—. Dice 
que se va a comer al mono. 


Llamó al timbre. Era una voz de hombre. Mateo se sintió 
aliviado. Estaba de nuevo en paro. Subió. 

La puerta se abrió automáticamente. Mateo entró. El hombre 
tendría unos treinta años, más o menos de su edad. Llevaba puesta 
una camiseta, lo que asqueó a Mateo. Sin embargo, esta vez la 
impresión no fue tan fuerte. Los muñones saltaban a la vista, pero 
Mateo hizo un esfuerzo para no mirar. 

—Hay una serie de cosas en las que necesito ayuda —dijo el 
hombre. 

Mateo respondió asintiendo con la cabeza. 
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Mateo cierra con fuerza la puerta de casa. Está furioso. Se aleja 
de una nueva discusión. Con un brazo sostiene la bicicleta que ya no 
funciona y que ninguno de sus hijos usa. Su mujer ha insistido en que 
la tire a la basura. Nadie la compra, solo ocupa espacio. 

Hace cinco meses que Mateo se despidió del segundo empleo y 
hace cinco meses que no encuentra otro. 

Tira la bicicleta encima de un montón de escombros y ve, de 
inmediato, a una vieja que se acerca y que intenta averiguar qué 
puede aprovecharse todavía. 

Está furioso por culpa de su mujer, por los gritos que no cesan en 
casa; sin embargo, intenta controlarse. 

Hace tres días que estuvo con Guzi y la situación ya había llegado 
al límite. El mono no se movía, debía de estar muriéndose, y Guzi 
había defecado ante sus narices, en un rincón. El cuarto de baño ya no 
funcionaba. 

Mateo no soportó estar dentro más de unos minutos. 

En cualquier caso, solo podría hablarle, y eso ya no le servía de 
nada. No tenía ningún dinero. Ir es inútil, piensa, pero va. 

Ocho de la mañana. Tiene que derribar la puerta. No hay 
respuesta y no se oye ningún ruido. Echa la puerta abajo. Enseguida 
ve los zapatos rotos de Guzi, después ve a Guzi, un poco por encima, 
balanceándose. El hedor es inmundo, hay heces y orina por todas 
partes. Mateo grita y abre la puerta del pequeño local anexo. Allí está 
el mono. 
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Mateo avanza a paso firme con una cosa envuelta en plástico en 
las manos. Con ese paquete tiene que atravesar una de las calles más 
concurridas de la ciudad. Entra en el metro. Sale después y pasa por 
una rotonda donde, hace poco, ha ocurrido un grave accidente. 

Como si transportase una criatura muy pequeña o un animal que 
fuera a comerse en una fiesta, Mateo sostiene el paquete con los 
músculos ya doloridos por mantener los brazos doblados y tensos. 

La gente nota el hedor, se aparta. Mateo sale de la estación de 
metro Feira y, sin dejar de sostener el paquete con ambas manos y con 
las palmas hacia arriba, sube la escalera del metro. Al ver de nuevo la 
luz del día respira, aliviado. 
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En el mercadillo se vende de todo. Hay gente que vende lo que 
roba: herramientas, joyas, máquinas pequeñas, pero muchos venden 
solo lo que les sobra en su propia casa. 

Al lado de Mateo, por ejemplo, hay un hombre, Nedermeyer, 
que vende antiguas fotografías familiares. 

Mateo le ha dicho que no tiene dinero, pero que si él mismo hace 
negocio, después le comprará las fotos. 

—Hace una hora he visto cómo atropellaban a un ciclista —dijo 
el hombre, Nedermeyer—. El día se me está haciendo muy largo. 
(Nedermeyer, mientras tanto, no dijo nada —o por delicadeza o 
porque ya no tenía fuerzas para protestar—, pero era evidente el mal 
olor procedente del paquete a los pies de Mateo.) Durante mucho rato, 
nadie se acercó a Mateo o al hombre que vendía las fotografías de su 
propia boda. (Está más mayor, pero es él, años antes, el que está allí, 
en las imágenes, con una mujer. Nadie quiere las fotos de boda de otra 
persona, pero es lo único que el hombre tiene para vender. Decenas de 
fotografías de su boda, sin marco, sin nada, solo fotografías.) 
Finalmente, un señor, con cierto porte, se acercó. 

Ignoró las fotos de la boda. Un poco por delante de los pies de 
Mateo estaba el paquete de plástico de volumen raro. 

Señalando el paquete, el hombre preguntó qué era. 

—Un metro por veinte centímetros —respondió Mateo—. Es un 
mono. 

—¿Un mono? —preguntó el hombre. 

—Es el mono de mi amigo Guzi —confirmó Mateo. 

—¿De su amigo Guzi? 

—Sí, de mi amigo Guzi —confirmó Mateo. 


Notas sobre Mateo perdió el empleo 
(Epílogo) 


Y un hombre vino a verme con un mono 
enfermo en los brazos y dijo: 

—Cura a mi mono. 

—No sé curar animales, no tienen alma. 


WILLIAM S. BURROUGHS 


Nada de nada: pensamos en pleno movimiento; pensar mientras 
se corre, pensar para poder correr. Musil y esto: «Una idea que se 
mantiene más de cinco minutos ya es una idea fija. Excepto en la 
ciencia». Diagnóstico: no estamos preparados para saberlo todo desde 
el principio, por eso mismo seguimos y hacemos preguntas. Camer y 
la encuesta: si avanzas, dejas atrás la posibilidad de retroceder. Como 
un loco que camina alrededor de una circunferencia: al mismo tiempo 
que avanza, recula. Avanza hacia el punto de partida, retrocede hacia 
el destino, y henos a nosotros, en tanto que seres vivos: cosas 
desorientadas, embriagadas, tentadas por el camino y no por la parte 
alta del mundo (miramos hacia delante y por eso tenemos esa ceguera 
parcial). Estamos locos porque tenemos tiempo: las funciones y la 
necesidad guardan unos minutos entre una exigencia y la exigencia 
siguiente. Nos hemos vuelto locos por el tedio, pero también por un 
exceso de preguntas. 


La interrogación es esencial. Imponer afirmaciones que 
determinen preguntas. Yo no digo, pregunto, afirma alguien. Como un 
loco que no dominase en el mundo real el mundo de los signos de 
interrogación; como si las señales gráficas fuesen cosas abstractas que 
el hombre no puede llevar a la voz ni a las cosas. Pregunto o digo, o 
respondo, ¿cómo saberlo? Lo que va de un hombre a otro es solo 
sonido; una orden, por ejemplo, puede ser una pregunta dócil; una 
llamada de socorro está extraordinariamente cercana a la observación 
funcional de un verdugo, y es esto: en el mundo, las cosas y la forma 
en que vive la gente son más complejas porque no existe, como en la 
escritura tranquila, la puntuación que se lo explica todo a quien lee 
como si quien lee fuese tonto. 


—¿Ha maltratado animales? 

—SÍ. 

—¿Ha tratado bien a algún animal? 
—No. 

(Camer y la encuesta) 


Dudar siempre ha sido un proyecto de vida para algunos. Ser 
capaz de seguir dudando hasta el final es lo difícil. A veces, un 
hombre llega a la mitad de la vida y echa a correr como si supiera 
adónde va. Otros no lo hacen, y la sabiduría es eso: en el momento de 
la partida excitante y rápida, uno se para para atarse los cordones. Se 
duda por falta de equipamiento para la decisión. No estoy equipado 
para la práctica deportiva de la decisión. Así que aquí digo 
amablemente: gana tú, por favor. Lo que en cierta manera es esto: a 
mí no me da tiempo a ganar, estoy ocupado dudando si me quedo 
aquí, alrededor de nada, de modo que soy una referencia negativa. 
Cuando llegue algo que me excite, debo darle la espalda; cuando me 
esté aburriendo, entonces ahí es donde me quedo. Mi nombre solo 
debe ser conocido por el moribundo. Que va a hablar y se calla, que 
va a respirar y no puede, que va su corazón a latir y se queda parado, 
y como no late, el momento siguiente no llega y el cuerpo entero 
muere, como si todos los invitados decidiesen salir al mismo tiempo 
de una fiesta demasiado ruidosa. Pero si todos los que hacen ruido 
salen al mismo tiempo, la fiesta ruidosa, dentro, se convierte en una 
fiesta de silencio y de nada. Y es afuera adonde se va el ruido. Sin 
embargo, la diferencia quizá sea esta: afuera los invitados están 
rodeados de mundo, que, a pesar de todo, es más ancho y más 
entretenido que una sala individual. Voy a hacer ruido en medio del 
mundo, es decir: voy a hacer silencio (porque el mundo es grande y 
ruidoso). 


En Mateo perdió el empleo no hay dudas en el itinerario de la narración 
porque afortunadamente existe el orden alfabético. 


He aquí la Inquisición: hago la pregunta del loco; yo, que 
pregunto, hago de loco y tú, que respondes, haces de sensato, es decir: 
yo pregunto lo que sea, pregunto con los ojos cerrados, pregunto 
embriagado, pregunto sin saber conjugar siquiera las palabras, 
pregunto en desequilibrio absoluto y tú respondes siempre lo mismo 
sea cual sea mi pregunta, respondes lo que yo quiero oír, pues soy el 
poseedor de la fuerza. He aquí la Inquisición. ¿Qué me importa la 
pregunta que formulo? Puedes incluso taparte los oídos, tápatelos con 
las manos, en mi presencia, no me importa nada de eso, soy un 
inquisidor, no soy el hombre que viene a practicar diálogos. Así que 
tápate los oídos y responde a mi pregunta, ¿lo entiendes? 

Sí, responde quien nada ha oído. 


Una pregunta de la encuesta de Camer: ¿El oído puede decidir más 
conflictos que la vista? La respuesta sensata sería esta: no he oído la 
pregunta, lo siento. ¿Me la puede repetir? 


¿Cómo encontrar en la selva, cuando se está perdido, la 
verdadera casa? Eso es lo difícil. Encontrar casa en la casa es para 
personas que se orientan bien, que tienen brújula, que reconocen el 
camino recorrido y la cara de la gente que se sabe que, en principio, 
no son lobos a los que de noche les guste tu tierno cuello. Cosa, pues, 
de aficionados, de personas poco preparadas. 

Encontrar casa en el peligro, eso sí, como un carpintero que pone 
diferentes tablas en equilibrio en pocos segundos. Seguro que se caen, 
pero se percata de que, por ahora, unos segundos así, no se cae si está 
en el punto en que debía caerse. En cualquier caso, es esto: como en la 
discusión de las banderas de Koen, lo difícil es, en medio de la selva 
agresiva, clavar una estaca más o menos maternal. Volver a casa es 
fácil, basta con no equivocarse de camino. Lo difícil es no volver a 
casa: lo que necesitas es no querer reconocer, de nuevo, el camino. 


Baumann y la basura; lo que ya no va a ningún sitio, eso es la 
basura. Pero eso es así solo para quien está en un lado, en este otro 
lado, digámoslo así —porque para los demás, para los que trabajan en 
el lado de la basura, esos sí que lo entienden—; solo los que huelen 
mal comprenden que la basura da comienzo a una narración nueva, 
que el lado de la basura es el lado del inicio, es la primera palabra. Es 
decir: lo que ya estaba considerado como definitivo, la basura, va y 
resucita como cualquier mago en pleno truco y dice: ¡Aquí estoy yo! 
¡Empezamos! 

Y, de hecho, en algún lugar, se empieza. 


Veamos el ejemplo de Kashine, que, al introducir el no, un 
simple no, dos letras, 

N 

O 

introduce el caos, en cierta manera, la maldad, la maldad en dos 
letras del alfabeto. Pandemonio, pan, el demonio en todas partes, 
como en los bolsos de mano de las señoras, bolsos que son un 
pandemonio, he aquí el mundo y he aquí un texto: basta con añadir el 
no, donde antes estaba el sí, para dar inicio al infierno, al desasosiego. 


Pensar es esto: saber dibujar. La geometría ya se sabe que es cosa 
antigua: lo que separa, lo que une. 


Pero podríamos pensar en esto, pensar en esta situación: en el 
aprendiz que enseguida quiere dibujar el infinito. Le dan lápiz y papel, 
apenas sabe dibujar una cabeza y apenas sabe que la cabeza humana 
está encima del tronco y que las piernas debajo, el cuerpo humano son 
tres dibujos unidos entre sí, tres partes: las piernas, el tronco, la 
cabeza que es una rueda, una cosa que está encima y que circula, y he 
aquí que el aprendiz que divide uno en 3, el cuerpo de la madre en 
tres, el aprendiz está aquí intentando dibujar rápidamente el infinito, 
y el profesor como no se percata de la exigencia o de la necesidad 
dice: avanza. Pero si el aprendiz avanza, el profesor perderá su 
función, mucho peor que eso: su autoridad; mucho peor que eso: su 
aura, será maltratado por los alumnos como el profesor de Álgebra 
que aunque lo sepa todo —conoce la forma en que los números se 
acercan y se alejan—, aunque tenga toda esa cabeza brillante y 
ordenada, ese profesor desprende un aliento terrible a vino, y bebe 
para poder soportar toda esa excitación y por eso los alumnos no 
aclaran las dudas, prefieren seguir siendo ignorantes en matemáticas, 
prefieren entender lo esencial a tener que pedir que se les acerque una 
boca que hiede. He aquí la educación, y quizá una fábula, o al-go así. 


Pensemos en el profesor Diamond y en la basura que avanza, 
pero que avanza en vertical, que sube, que llega a los pisos más altos 
de la escuela y que, a pesar de todo, a pesar del mal olor, los alumnos 
siguen queriendo aprender y el profesor no desiste. ¿De qué se trata? 
De una ficción, es decir: de una mentira, de una historia para niños — 
¿y si el mundo fuese así? Pero, de hecho, no lo es: nadie aprende bajo 
la influencia del mal olor—; quizá eso inmovilice más que el exceso de 
ruido, o de movimiento, se aprende mejor en la confusión que en una 
cocina con excrementos. 

Pensemos de nuevo en esto: en el hombre (Baumann) que limpia 
la basura y en la basura que siempre sube y ocupa los diferentes pisos 
del aprendizaje. Por ejemplo, si el alumno quiere suicidarse siempre 
puede tirarse por la ventana, pero en este caso caería sobre el mal 
olor, sobre cosas que asquean, y el suicidio nunca quiere caer sobre 
cosas asquerosas, lo que quiere es caer sobre la nada, sobre una cosa 
que haga que yo deje de llorar. Por favor, elimínese el sentido del 
olfato. Por eso, aquella escuela era ficticia. Mucho peor que tapar 
todas las ventanas es impedir que los niños se tapen la nariz con una 
pinza. Aprender a leer, a escribir y a sumar y también esto: aprender a 
no oler. La basura sube, y de allí saldrán los magníficos que impedirán 
que el mundo se venga abajo, pero eso solo pasará porque los niños 
soportarán el olor de lo que asquea de manera estoica: aprendí 
matemáticas a pesar de heder por todas partes; me concentré en la 
exactitud, en la lógica, en las comas que redondean ligeramente los 
números. Estar atento a los decimales a pesar de estar rodeado de 
podredumbre. He aquí el hombre y su siglo, pero eso quizá sea 
excesivo: nada se define con una sola frase; incluso las cosas grandes, 
como un siglo, no se definen con una única frase (pero eso es muy 
obvio: cuanto más pequeña es una cosa, más palabras necesitas para 
describirla. Por ejemplo, el mundo entero y todas sus diferencias, 
hasta un niño tiene palabras para describirlo. El mundo es un juego 


para el vocabulario de un niño, ya sea la hoja de un árbol o un 
microbio determinado; he aquí cosas que requieren el largo discurso 
del especialista). 


10 


Por ejemplo, la rotonda en forma de cuadrado: una rotonda que 
implica/requiere el movimiento de quien rodea un cuadrado, o el 
inverso. Una rotonda saboteada por la geometría. 


Un consejo: habla poco; habla de lo que es grande. Así mismo: la 
afasia frente a lo enorme. Intentar ser afásico, es decir, intentar 
encontrar el sitio donde se esté frente a lo grande; todas las cosas 
pequeñas recaen sobre nuestras espaldas, ¡qué difícil encontrar una 
determinada posición! En cierta manera, es un laberinto semejante al 
que el gordo Horowitz conoce bien. Para llegar a la afasia que se 
manifiesta solo ante la grandeza necesitas conocer el itinerario en el 
laberinto. Pero la vida, de algún modo, es esto: cuando ya sabes, 
cuando ya ves el punto de salida, tienes que esperar, por educación, 
por delicadeza, al gordo enorme que se arrastra lentamente delante de 
ti, y tienes que esperarlo, o, mejor, tienes que ir por detrás de él, pues 
ha sido él, el gordo, el que te ha salvado, el que te ha dicho por dónde 
podías salir de ese agujero en forma de recorridos imposibles de 
dibujar; el dibujo de un loco, eso es el laberinto. Y sí, estás vivo y 
estar vivo es esto: ya vislumbras la luminosidad que anuncia el punto 
de donde solo se ven cosas grandes y, por delicadeza, no adelantas a 
tu salvador. Cristo nunca va por detrás de los apóstoles, los apóstoles 
nunca conducen a Cristo (a no ser que este esté ya muerto). Y lo que 
es, es esto: como es delicado vas detrás del gordo y el gordo no sale 
nunca más del laberinto y te mueres justo cuando ibas a salir al punto 
del que al final solo verías lo grande grandioso y podrías haberte 
quedado afásico, sí, pero no te quedas porque eres delicado. 
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En los crímenes: ¿ve esta fotografía? ¿Este es el hombre? Sí, dicen 
diez testigos. 

La fotografía prueba; la fotografía en tanto que proceso racional 
por excelencia; la imagen ha sustituido el 2 + 2 = 4. Imagen: luz 
sobre papel. Así pues, la verdadera Ilustración no es la de la 
enciclopedia o la del gran razonamiento del científico, la luz principal 
es la que forma la imagen, la fotografía, la película; todo eso es la 
cima de la Ilustración, el gran destino del hombre: la luz por fin ha 
llegado, la luz que todo lo prueba. ¿Este es el hombre? Sí, es este: el 
de la fotografía. 

Este también es el criminal (y ahora señalamos a quien enseña la 
fotografía), pues es él quien pone en vez de la inteligencia, de la 
deducción, de la inducción y otros procesos, es él quien sustituye estos 
métodos, para siempre y para mejor, por una imagen. Este es el 
criminal, dirá quien todavía viva en otro siglo, y quien todavía sigue 
creyendo que ser racional es pensar. Pero qué va, es evidente. En el 
siglo Xx1: ser racional es ver. 
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En este particular, el ciego Goldstein compensa el hecho de ser 
ciego —su falta completa de esa racionalidad del siglo xxI—, compensa 
la ceguera, la falta de racionalidad, con el dinero: es rico. 

El dinero como otra manera de ver. No veo, pero tengo dinero; o 
sea, es mi forma de ser racional: compro. Como no entiendo, como no 
puedo ver —presenciar con la vista—, pues entonces compro. Y sí: 
comprar sustituye al acto de ver porque comprar es tener la 
posibilidad de obligar a acercar. Lo que compro es aquello a lo que 
puedo ordenar: acércate. He aquí, pues, el recorrido: no veo, soy 
ciego, pero compro. Es decir: obligo a la cosa que no entiendo a que se 
acerque a mí para poder tocarla, tocar esa cosa. En definitiva, como 
tengo dinero, no veo, pero toco. El dinero permite tocar. 

El ciego Goldstein no ve, pero toca. De ahí la importancia de la 
prostituta, ese «objeto» tocable por excelencia, tocado por el dinero: 
cuanto más dinero, más tocas, más conoces. La prostituta sintetiza la 
racionalidad alternativa de los ciegos. No tienes acceso a la gran 
racionalidad del siglo xx1 —la fotografía, la imagen—, pero puedes 
entender la forma muslo, entender como un cojo que, en vez de 
insistir en correr, decide bailar y es admirado por la forma original en 
que baila. Bailando no se nota que cojea; sin embargo, nadie (ni el 
cojo) puede bailar mucho tiempo. 
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El rico ciego, Goldstein, atraído por los minúsculos elementos de 
la tabla periódica. Un ciego, en el fondo, que se siente atraído no solo 
por lo que es visible, sino también por lo que difícilmente es visto 
incluso por quien tiene los ojos sanos. Atraído, en cierta manera, por 
lo invisible, por lo que es tan pequeño que, incluso quien ve, no lo 
puede ver. Sentirse cerca de los que ven no porque empieza a ver, sino 
porque los arrastra —a los que ven— al campo donde todos son 
ciegos. 

La tabla periódica como mundo alternativo, mundo paralelo de 
los ciegos: nada de automóviles, nada de casas, árboles, piedras —ese 
es el mundo donde quien tiene ojos manda—; avanzar, sí, pero hacia 
las piedras del mundo minúsculo: los elementos periódicos. He aquí 
que somos hermanos: el ciego Goldstein y su tabla periódica y los que 
tienen prisa, los de ojos de águila, los carteristas, por ejemplo, que no 
solo ven lo que está visible, sino hasta la distracción del otro, ven el 
punto hacia donde el hombre con cartera dirige su atención. Ven — 
hablamos de los buenos carteristas— lo que el otro está pensando. 
(Ver el pensamiento: he aquí lo opuesto al ciego que ni la cara de 
quien está pensando ve, cuanto más su pensamiento.) 

Entre el carterista y el ciego hay entonces una gran distancia. 
Pero ahí está Goldstein con su tabla periódica en la espalda del 
prostituto Gottlieb. Veo lo que me interesa del mundo palpando tu 
espalda, erotismo que sustituye capacidades ópticas. Como no distingo 
visualmente lo que está lejos de lo que está cerca, me pruebo a mí 
mismo que algo está cerca, tocándolo. 
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La cosa no es tan confusa. ¿Qué es el laberinto en el que 
Holzberg y Hornick se perdieron sino esa cosa inaceptable que es que 
nos metan en el dibujo de un esquizofrénico?, reducidos primero 
(miniaturizados) y después ahí estamos nosotros en un dibujo loco en 
el que los trazos adquieren volumen y nos rodean. Se nos castiga, 
pues, por tener la cabeza cuerda, y el laberinto es siempre un castigo 
que tiene que ver con la dimensión: en cualquier laberinto tenemos la 
noción final de que somos enanos y no seres normales. El laberinto es, 
visto así, una máquina de hacer miniaturas. No vemos por encima, no 
somos suficientemente altos: entonces, estamos perdidos. En el fondo, 
somos niños, no sabemos por dónde salir de aquella maraña de trazos 
verticales. Estamos perdidos, no en mitad de la vida; mucho peor que 
eso: estamos perdidos nada más iniciar la vida, cuando todavía somos 
pequeños, cuando no tenemos aún estatura suficiente para ver, desde 
arriba, trazos, y darnos cuenta de por dónde podemos ir. Y he aquí 
que los dos amigos están ahí, siguiendo las migas del cuento infantil, 
porque realmente pueden ser grandes y serios y adultos e importantes, 
pero el laberinto impone el regreso, una vuelta atrás en el tiempo; de 
eso es de lo que se trata, de que volvamos a ser niños. En el fondo, el 
laberinto nada tiene que ver con el espacio, de lo que se trata es de 
desorganizar nuestro sentido del tiempo; pensábamos que éramos 
adultos y ahora somos así: pequeños y tontos, caminando en círculos 
varios. Y aquí no se trata solo de andar alrededor de una simple 
circunferencia —como el señor Aaronson—, se trata, eso sí, de 
infinitas circunferencias que nos empujan de un lado a otro. En el 
fondo, como si hubiéramos entrado no en un laberinto, sino en una 
máquina, y las poleas de la máquina, rotondas mecánicas más 
pequeñas, como las demás —las grandes, las de la ciudad—, también 
empujan el tráfico de un lado a otro, a la derecha o a la izquierda. 
Somos tan pequeños en busca del pedazo de pan que señaliza el 
camino que no nos percatamos de que ya no estamos dentro de una 


máquina con rotondas urbanas minúsculas que nos empujan de un 
lado a otro como si nos golpeasen; nada de eso: simplemente estamos 
desorientados, y Holzberg y Hornick acaban al final por salir no de 
un espacio, sino, como hemos dicho, de un tiempo; salen como si 
saliesen de una fotografía antigua, de la fotografía que los atrapó 
cuando eran todavía pequeños y no tenían tamaño. Salen del laberinto 
como si saliesen de la infancia. Detrás del gordo Horowitz, los dos, 
Holzberg y Hornick, recuperan la edad adulta. Están de nuevo aquí 
afuera, en el exterior del laberinto —así pues, son de nuevo adultos—, 
y la sensación es buena, sí, pero apenas unos instantes. Es la sensación 
de caminar por encima de un dibujo, por encima de unos trazos. En el 
fondo, dentro del laberinto eres pequeño y tienes miedo; fuera de él, 
te haces mayor, y pisar un trazo es más fácil que saltar a la cuerda. 

Ahora, eres adulto y la altura de las cosas que te rodean es 
demasiado estable. Si Holzberg y Hornick hubiesen reflexionado 
habrían vuelto atrás: después de ser salvados habrían regresado de 
nuevo al laberinto. 
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Camer y la encuesta. El problema siempre es este: siempre estás 
tú en la posición de ser preguntado. Mi libertad es, pues, nula. Solo 
puedo responder. La idiotez común es esta: que la persona piense que 
está libre porque puede responder, porque puede escoger. La gran 
diferencia es esta: estás obligado a elegir; sí, no, y es esa obligación la 
que te roba la libertad mínima. 

Ni prefiero no, ni prefiero sí. Sino todo lo contrario. 
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Una vez más: dibujamos, no contamos. Es completamente 
diferente: 1, 2, 3, 4, 5 o: dibujar. Repartir al azar trazos por el espacio. 
O, si no, dar una forma a los trazos, organizar. 

Como en la tabla periódica que Goldstein tatúa en la espalda del 
prostituto Gottlieb. Lo que importa no es qué elemento ha aparecido 
primero, lo que importa —para quien toca la espalda del prostituto 
Gottlieb— es dónde está cada elemento. La diferencia entre: conozco 
porque me oriento y conozco porque sé ordenar. Dar una orden es 
distribuir en el espacio (pero yo puedo conocer un desorden); además, 
eso es un buen ejercicio: dibujar un desorden, dibujar o fotografiar el 
lugar donde acaba de estallar una bomba. Conocer es esto: 
cartografiar el desorden. Si conocer fuese cartografiar el orden, sería 
igual que caminar alrededor de uno mismo: para atrás, por tanto. 
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No siempre podemos suspender la seriedad mientras saltamos a 
la cuerda o incluso en el momento de soltar una carcajada. ¿Cuántas 
carcajadas serias hemos soltado ya en el mundo? En el fondo, tras una 
carcajada descontrolada siempre subyace la cara de malo que dice a 
los demás: no te acerques demasiado, mantente alerta porque soy otra 
persona, no soy ese que te obedece, sí que soy el que contigo lucha. 

En la barca de la razón huyen siete hombres, uno de ellos es 
Kessler. Se trata, en el fondo, de la fuga ligada a la seriedad. Solo los 
serios huyen; los que avanzan mediante acrobacias, sin embargo, no se 
sienten amenazados cuando están rodeados de locos. La ciudad es 
seria y, cuando no lo es, exige que los hombres huyan para fundar otra 
ciudad. En un barco hay cosas que son más fáciles, pero, por ejemplo: 
es mucho más difícil huir; si las ciudades fuesen ciudades barco, 
ahorraríamos en los sistemas complejos que intentan impedir las 
fugas. 
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¿Qué son siete hombres racionales en un barco? Esto: siete 
razones en un barco, siete potenciales conflictos, siete armas, siete 
argumentos, siete tensiones, siete arcos y siete flechas, siete formas de 
amenazar lo que hay alrededor, siete modos de defensa; en definitiva, 
siete muertes, siete asesinos en potencia. 


Pero la entrada del pensamiento de los otros también es esto: dejar 
que el cuerpo del otro ocupe el espacio que nuestro cuerpo ocupa en 
este momento. En cierta manera, lo siguiente: si estoy de acuerdo 
contigo, te cedo mi espacio. 

Los siete hombres en el barco, como tienen el espacio limitado y 
a su alrededor hay agua y ahogo, lo tienen muy claro. No puedo estar 
de acuerdo contigo, no tengo espacio para estar de acuerdo contigo, 
no tengo metros cuadrados para poder estar de acuerdo contigo; no 
soy, llegado al límite, un propietario suficientemente rico para poder 
cederte mi razón. Porque dar la razón al otro es esto mismo, 
literalmente: es dar la razón al otro, es ofrecer su razón como el 
derrotado ofrece su cabeza para que el ganador decida su destino. 

¿Corto la cabeza de la razón, que me has ofrecido, o soy 
magnánimo? Es evidente que los siete hombres en el barco no tienen 
tiempo para la compasión. La compasión requiere un tiempo que se 
acerca a la sensación de inmortalidad. Puedo ser bueno para los demás 
porque tendré todavía tiempo para ser bueno para mí mismo. 
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En el fondo, los hombres se separan así: primero, son muchos en 
una ciudad; después, huyen siete en un barco —los que se consideran 
racionales—, forman un grupo, una asociación, la asociación de los 
hombres en fuga, con Kessler al mando; luego, cuatro se vuelven 
locos y los tres restantes se alejan en otro bote; a continuación, dos; 
después, uno, Klein; he aquí lo que es estar vivo: de cien mil pasó a 
siete, de siete a tres, de tres a dos y, siempre, al final: uno, solo, ya 
que solo se naufraga individualmente. Y, de hecho, lo que sucedió 
relata perfectamente el recorrido de las diferentes racionalidades 
individuales: te alejarás de los que piensan de manera muy diferente 
de ti. Un alejamiento pacífico que afecta únicamente a la forma de 
colocar el espacio entre tu razón y la de los demás (huir, alejarse, 
etcétera, son métodos de almacenar espacio). Y los que están más 
cerca, aquellos cuyas razones individuales están más cerca de tu razón 
individual, a esos los acabarás matando, violentamente. Porque hace 
ya mucho tiempo que están tan cerca de ti que no tienes espacio para 
otra opción. Así que matas. 
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En el fondo, el laberinto también es esto: una infinidad de sin 
salidas. No se va a ningún sitio por muchos sitios, o: hay muchos 
caminos para no ir a ninguna parte; eso es el laberinto. Y, como si solo 
existiese una verdad y una solución en el mundo, el laberinto 
fundamenta esa cosa extraña que es la fe en un único camino; un 
proceso violento: todos los caminos están cerrados excepto uno. He 
aquí lo que Hornick y Holzberg perciben. 

Así pues, un laberinto tiene la forma espacial de una religión. Se 
diría que es el dibujo de una religión, de una creencia. En el fondo, 
cualquier minotauro que se meta por allí solo acelera la cosa y solo 
nos susurra que somos mortales. Somos mortales porque está el 
minotauro que nos mata, por tanto no podemos sentarnos a la espera 
de una solución; tienes que ser creyente pero a paso de carrera, he 
aquí lo que el laberinto ocupado por ese mal bicho nos dice: reza para 
que descubras la única salida, pero reza como un corredor de cien 
metros, reza mientras corres a tu máxima velocidad. Si corres muy 
rápido, no necesitarás palabras santas: la carrera terminará antes de 
que se inicie la plegaria. 
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Un barco es uno de los fragmentos materiales más bellos, un 
pequeño barco con siete hombres racionales dentro, he aquí un 
fragmento de excepción —un fragmento que avanza, que recorre 
espacio, que es transportado por la naturaleza normal de las aguas, un 
fragmento que no hace fuerza para avanzar—; los siete hombres 
racionales no necesitan remar, basta con que se dejen llevar por la 
corriente y, por tanto: dentro de un fragmento que se desplaza por sí 
mismo hay siete razones. 

Pasar de ese barco a un bote más pequeño es saltar a un nuevo 
fragmento, a un nuevo inicio, y como es más pequeño, es más ágil. 
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El control, siempre esa ansiedad. Ser el capitán del navío (aunque 
el mundo no es eso) o, como Helsel: tener todos los animales 
minúsculos encerrados y, después, contarlos. Esa es el ansia de Helsel: 
que la vida le permita ser contable, alguien que está fuera y que 
simplemente cuenta (como un niño que está aprendiendo): 1, 2, 3, 4. 


De hecho, el mundo es injusto para Helsel cuando su padre muere, 
porque el contable puro, el observador puro no tiene padre, está solo 
en el mundo: no está solo con todos aquellos que ama, como decía 
Novalis, está solo, solamente. En realidad, vinieron a darle una noticia 
y esa noticia interrumpe el recuento: el espectador es llamado al 
escenario oO, manteniéndose en su sitio como espectador, es 
amenazado por el arma verdadera, que, cumpliendo un guion secreto, 
una dramaturgia secreta procedente del escenario, mata en el tiempo 
previsto, en el minuto exacto, al espectador que se creía en la posición 
de contable o de mero juez: me gusta, no me gusta. Pues bien, la bala 
es, a fin de cuentas, verdadera y es, a fin de cuentas, para él. Eso es lo 
que dice el guion. 

Podríamos incluso pensar en un personaje que fuese un contable 
no de cosas, de sustantivos (que no cuente manzanas, coches rojos, 
árboles, mujeres guapas o feas, niños), un contable que rechazase el 
recuento de cosas materiales que ocupan espacio —animales, plantas, 
máquinas, elementos humanos, cucarachas en el caso de Helsel— y 
que se fijase, ese contable raro, en hechos, acontecimientos, gestos, en 
elementos que surgen en el mundo en el momento exacto en que 
desaparecen. Por ejemplo, contar el número de veces que la gente — 
en una calle determinada, durante el día 3 de marzo del año x— se 
lleva la mano a la cabeza, o se peina, o grita; en definitiva, contar lo 
que cada uno hace porque sabe que lo que está haciendo va a 
desaparecer. Contar, en el fondo, invisibilidades; hechos, sí, pero que 
no se pueden repetir y que no se quedan fijos. 


Helsel y la exactitud; lo que perturba la exactitud: la muerte. 
Semejante a lo que ocurre en un accidente: un bote de pintura que por 
impericia se derrama sobre una hoja de contabilidad de la que no 
tenemos copia. 
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A veces es un buen ejercicio: pensar en el mundo como en un 
colectivo lleno de tics, como Cohen. Y a los tics del mundo los 
podríamos llamar hábitos o convenciones; los tics de una ciudad son 
lo que un contable urbano, un buen observador sociológico, puede y 
debe buscar. Y los tics urbanos, los tics sociales, son justo eso, tics, o 
sea, gestos involuntarios, sin función. Gestos inútiles, gastos de 
energía. ¿Cuántos tics tiene una ciudad? ¿Cuánta energía se lanza 
hacia el lado opuesto al blanco? 

Y, si lo queremos, una ciudad, un colectivo, también posee esa 
copropraxia, esa manera involuntaria de insultar a los demás, de 
maltratarlos. He aquí lo que el médico de una ciudad puede y debe 
hacer (un médico urbano): examinar la ciudad como el médico 
examina a Cohen, dándole una medicación para los tics, enseñándole 
procesos gestuales y mentales que le permitan controlar esos gestos 
irreflexivos y, por encima de todo, intentar reducir la agresividad del 
colectivo; la ciudad es, en el fondo, un Cohen que no para de 
insultarnos sin razón alguna. La perdonamos porque ya se nos ha 
explicado su dolencia. Copropraxia, esa es la enfermedad de las 
grandes ciudades. 
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Kashine y sus noes. No es el vocablo más asertivo en el mundo 
del lenguaje. Mucho más que sí, el sí abre paso a una continuidad, sí y 
avanzo, sí y algo más. El sí empieza. El no termina. No hay vocablo 
más asertivo; en el lenguaje es la palabra más mortal. ¿Quieres? No. 
¿Puedes? No. ¿Lo has hecho? No. ¿Lo vas a hacer? No. 

Así pues, lo que vemos en la historia de Kashine es precisamente 
esa exactitud que explota, que provoca múltiples efectos, un no que 
perturba, que cuestiona, un no que no domina sus efectos. 

He aquí Kashine y su plan: provocar el disturbio del mundo por 
medio de lo inequívoco. 
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Pensemos también en Kessler: un no inequívoco genera un 
malentendido que acaba en divorcio. Kessler huye a una isla donde, 
poco a poco, todo el mundo se va volviendo loco. 

De manera que se ve empujado por el no que pone en orden: es el 
no que organiza las taxonomías, mucho más que el sí. 

Pensemos en la taxonomía de Linneo o en cualquier otra: el sí 
tiene estas características: hace que una planta, en principio, se una a 
otras, y es el no el que las va diferenciando, separando, enviando unos 
elementos a un lado, otros elementos a otro. Pero para ser justos: el no 
y el sí trabajan conjuntamente para poner en orden la desorganización 
del punto de partida. El mundo siempre es un desorden y una 
taxonomía que lo intenta organizar es una gestión del tráfico donde el 
sí y el no son las direcciones, y solo con decenas de síes y decenas de 
noes se organiza el caos hasta el punto de que cada elemento se separa 
de todos los demás; del mundo vasto y ruidoso y brutal y confuso se 
llega, por el camino del no y del sí, a la unidad mínima. Así pues, he 
aquí la historia de la racionalidad. Pero lo que vemos en la narración 
de Kessler es muy diferente. Kessler está en su sitio, está casado: para 
él estar allí significa que en su existencia ya ha respondido sí y no a 
una serie de cuestiones, la existencia empuja al hombre hasta un 
punto y, a veces, piensa si ese es el punto final y si de ahí en adelante 
no habrá más preguntas que requieran ser respondidas con sí y no. 
Quizá Kessler pensase así y, por eso, aquel no que Kashine escribió 
en la espalda de Kessler, en vez de —como en las taxonomías y en los 
ordenadores— ordenar, supusiera lo contrario: primero, aparta a 
Kessler de su vida anterior y, después, lo lanza a la confusión por 
excelencia; a la isla de los locos, de los que no entienden. Locos como 
esos que barajan constantemente el sí y el no; que nunca los distinguen 
y que utilizan aleatoriamente el arma más racional del mundo, esos 
pequeños vocablos. Sin embargo, Kessler, como cualquier hombre, no 
renuncia a encontrar su lugar en esa confusión de hechos, 


acontecimientos y personas; quiere encontrar su lugar único en la 
taxonomía que piensa que puede dominar. Y por eso huye de los locos, 
de la confusión, del mundo sin estructura taxonómica, y escapa en un 
barco con otros seis hombres. Eso es una taxonomía en marcha. De 
muchos perturbados (los locos), Kessler logra, al menos, pasar a un 
grupo de siete. Pero un hombre es un hombre: así que, rendido como 
está a la ilusión de que cada hombre disponga de su destino, Kessler 
avanza con los muchos síes y noes. NO quiere seguir con cuatro de los 
siete hombres, pues le parece que también están locos, y sí quiere 
seguir con los otros dos. Y ahí está la taxonomía que ha dado un paso 
más. Antes estaba en un grupo de siete, ahora en un grupo de tres. 
¿Kessler está contento? No. 

Uno de esos tres está considerado un loco con características 
distintas que no le permiten estar en el mismo barco; no estamos todos 
en el mismo barco, dice, en su narración, Kessler a Pascal, pues 
Kessler ambiciona, algo muy común, tener un barco para él solo. 
Estoy solo en este barco, he aquí la frase que el nuevo siglo impone 
por encima de las frases clásicas. Y ahí está Kessler en un barco, sí, 
pero todavía con otro: dos hombres para un barco, dos elementos del 
mundo para una posición, lo que supone una taxonomía todavía 
equivocada porque está incompleta; hay uno de más porque todos los 
humanos son diferentes, y eso es un insulto, es decir, el que alguien o 
algo considere que puede ir en el mismo barco que el otro. Se trata de 
la racionalidad máxima, de lo máximo del alejamiento con relación a 
la locura. Kessler antes de matar al compañero que quedaba es 
asesinado, y este hecho de exhibición de la racionalidad última, este 
acto que instala la última decisión del sí-no, este último no, en el 
fondo, finalmente acaba con el recorrido de la taxonomía. Kessler está 
solo, en tanto que cadáver. Klein, solo, en el barco. La razón 
inteligente hace su recorrido y la idea del siglo, en cierta manera, se 
cumple. 

Lo que le sucede después al único superviviente, Klein, es otro 
tema. Quizá haya sido considerado un loco porque llevó la 
racionalidad de la taxonomía hasta el final. Si no quieres que te 
internen, he aquí un consejo: no digas tu último no. Hay que parar 
antes. 
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Lo que importa es esto: el alfabeto como jerarquía, ese elemento 
aleatorio que nos da una orden que nos parece sensata. Un milagro. 

En Mateo perdió el empleo todo sucede en orden alfabético. De la 
misma manera que en una escuela infantil: todo responde al orden 
alfabético de los nombres; todos cumplen el reglamento y, por eso, 
solo por eso, se puede llegar a Mateo. A la M. 
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Podríamos pensar en esto, y solo ahora lo pienso: en los veintidós 
hombres que aprendieron con el profesor Diamond, en los veintidós 
hombres que resistieron al hedor de la subida constante de la marea 
de basura, en esos hombres que mantienen la ciudad organizada, que 
evitan secretamente que esta sucumba, podríamos pensar que esos 
veintidós hombres son, a fin de cuentas, en cuerpo, las letras del 
alfabeto. Y mientras esos hombres anden por ahí, secretamente, 
podremos confiar en el mundo. 

Pero si cada uno es una letra, quizá las letras que faltan 
expliquen el desorden que, por todas partes, avanza. 


La confianza, todavía, en la analogía de los acontecimientos unidos 
como piezas de dominó que se organizan en una circunferencia. La 
confianza en la analogía: orden alfabético, orden de acontecimientos. 


28 


Glasser visita a las prostitutas cargando tras de sí una batería. Si 
la conexión con la batería que alimenta su corazón artificial se corta, 
Glasser muere. Con todo, aunque se halle en esta situación frágil, en 
la que el corte de una única conexión, en este caso una conexión 
eléctrica, provocará su muerte, Glasser no renuncia a vivir y a hacer 
todo lo que desea. Después, se trata de fornicar con todo el empeño 
posible, pero también con la delicadeza necesaria para que la 
conexión con la batería no se interrumpa. En el fondo, todos somos 
Glasser: basta el corte de una conexión para que muramos. Quizá 
Glasser tenga, sobre todos los demás personajes, una ventaja: sabe 
exactamente cuál es su conexión esencial, localiza al detalle la 
conexión que, si se interrumpe, lo llevará a la muerte. Todos los 
demás personajes, todas las personas normales, ignoran cuál es su 
conexión última. 

Glasser: exhibe su mortalidad exhibiendo la conexión última. 

Pero hay que darse cuenta de que esa conexión no basta para 
mantenerse. Es una batería que está allí, alimentando su corazón, o 
sea: es necesario, de vez en cuando, recargar la batería porque de 
nada sirve mantenernos conectados a una cosa muerta. 

De hecho, esto es lo que todos buscan: localizar la última batería 
y saber cómo se carga. 


Tabla de las ciudades 
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Pensar de nuevo en una tabla periódica que, en vez de distribuir 
elementos microscópicos, distribuya ciudades. Muchas ciudades 
posibles para esa tabla de ciudades. Número de habitantes, dimensión 
en metros cuadrados, riqueza, número de guerras que tuvieron lugar 
en su espacio, etcétera. Los criterios son infinitos y, por eso, se 
instalaría una discusión interminable. Situamos en la tabla las 
ciudades por orden alfabético y la confusión desaparece, una cierta 
sensación de orden se instala. 


30 


Es evidente que la forma geométrica de este Mateo perdió el 
empleo es la circunferencia. Empezando por la rotonda y terminando 
por el último personaje, que es, a fin de cuentas, el penúltimo: el que 
viene antes del que no sabe todavía lo que es, el que viene antes de lo 
que todavía no existe. El libro no termina en Mateo. Un nuevo 
personaje es llamado: Nedermeyer, pero, entonces, no nos hallamos 
ante una circunferencia, sino, como mucho, ante una elipse. De Mateo 
no volvemos a Aaronson, de Mateo avanzaremos hacia Nedermeyer, 
personaje que soportará no sabemos todavía qué acontecimientos. No 
hay circunferencia porque no se ha llegado a la Z, he aquí una posible 
justificación. 
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En Cosmos, la novela de Gombrowicz, toda la narración circunda 
el problema de las combinaciones: «[...] se debatían diversos asuntos 
y, en un determinado momento, Lucien preguntó a su suegro qué 
pensaba de ello, imagina diez soldados marchando uno detrás de otro, 
en fila india, según tu opinión, ¿cuánto tiempo será necesario para que 
se agoten todas las combinaciones posibles del orden de la marcha si, 
por ejemplo, el tercero se pone en lugar del primero y así 
sucesivamente... y suponiendo que se hace un cambio al día?». 

He aquí una de esas preguntas que hace que el cuestionado dude 
y que implica un problema sencillo: la desproporción entre la cantidad 
de elementos y la cantidad de combinaciones entre esos elementos. 

«Léon reflexionó. 

»Tres meses, más o menos. 

»Lucien respondió: 

»Diez mil años. Ya se ha calculado. 

»Querido —dijo Léon—. Querido..., querido...» 

Sí, querido: los grandes números siempre nos dejan perplejos. 

Lo que constituye un orden incluye dentro de sí la posibilidad de 
infinitas combinaciones, por tanto: de infinitas órdenes. Basta con 
poner en cuestión la jerarquía —quién va primero, quién va a 
continuación— para que surja la posibilidad de miles de nuevas 
combinaciones. 


Una experiencia: cambiar el orden alfabético, aceptar que el mundo 
no se organiza primero con la A, sino con el día número 1. Si el 
personaje Goldstein surgiese al principio, sustituyendo de forma 
burda a la A, ¿qué podría suceder? 

Pues bien, si creyésemos en el orden alfabético y en la secuencia 
que nos ha sido dada, empezando por Goldstein, en ese caso, 
Einhorn, Diamond, Aaronson y todos los personajes que empiezan 
por las letras anteriores del alfabeto no aparecerían o, como mucho, 


aparecerían solo en una segunda vuelta, cuando la narración llegada a 
la Z regresase a la A, asumiéndose de ese modo que la Z es el prefacio 
de la A, así como la C solo tiene sentido después de la B. 
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En Sobre los acantilados de mármol, Jinmger describe el 
«sentimiento de una seguridad magnífica en medio del más ardiente 
peligro». En el desconcierto peligroso del mundo, todos buscan la 
seguridad, un punto de apoyo. 

Los protagonistas, en medio del caos y de la destrucción, intentan 
orientarse en el bosque (símbolo de lo desorganizado y lo confuso) a 
través del conocimiento que tienen de las flores: «intentábamos —dice 
uno de los protagonistas— orientarnos en el caos por medio de la 
admirable obra de Linneo, que se yergue como una torre vigía donde 
el espíritu abarca las zonas de vegetación salvaje». 

Se orientaban, entonces, en medio del caos, del terror que los 
rodeaba, porque si aferraban (y seguían) un conocimiento —<En 
aquella confusión, si nos orientábamos por la drosera...»— es como 
sabrían «que aquella minúscula planta crecía en abundancia en la 
cintura húmeda que rodeaba el bosque», por lo que nunca perdían de 
vista el patrón para poder llegar al destino. 


¿Este punto de apoyo? ¿Esta torre vigía? En Mateo perdió el 
empleo es justo él: Mateo, el personaje. Todo apunta hacia allí, todo 
avanza en su dirección; cuando una letra está perdida, esta levanta la 
cabeza y ve la M, de Mateo, y así comprueba si va por buen camino. 
¿A qué se aferran los personajes? A Mateo siempre, incluso 
Aaronson, que está tan lejos (al principio del libro). 
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Los enlaces entre los diversos acontecimientos de Mateo perdió el 
empleo. En realidad, las conexiones no se producen entre la a y la b, la 
conexión se produce en el mundo concreto de los acontecimientos; los 
acontecimientos se conectan entre sí, los personajes se cruzan, y el 
alfabeto solo es un orden externo. Es como si existiese una serie de 
acontecimientos y, en vez de contar (1, 2, 3...), le diésemos nombres. 
Los nombres de los personajes son, así pues, nombres de 
acontecimientos. Dar un nombre humano a algo que sucede en el 
mundo es una de las maneras de humanizar lo monstruoso y lo 
deforme que no entendemos. 

Pero realmente lo que está conectado es el mundo, no las letras 
que lo describen y que lo organizan. 

De cualquier manera, el narrador actúa así: la mirada se fija en 
uno de los detalles de una pequeña narración y ese detalle es el que 
enlaza con la pequeña narración siguiente. Si el narrador se fijase no 
en ese detalle, sino en uno de los miles de detalles que existen, 
entonces el personaje Aaronson podría conectarse no con Ashley, 
sino con otro personaje en cualquier otro acontecimiento. De hecho, 
aquí hay, como en cualquier novela u obra de ficción, un sistema de 
conexiones. La conexión parece evidente, pero también podría 
parecerlo cualquier otra. Se trata, como en Sobre los acantilados de 
mármol de Jiúnger, de orientarnos en medio del horror. 

El narrador, cualquier narrador, lo hace o, si no, opta por el 
horror, que es lo deforme. Una opción posible, claro, e incluso una 
opción excelente. 
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Mateo perdió el empleo podría empezar en cualquier punto. Lo que 
no sería posible es que a Goldstein lo siguiese la pequeña narración 
en la que aparece Einhorn, pues cada personaje solo existe porque 
existe el anterior y, en cierta manera, lo llama, lo señala en medio de 
la multitud, destacándolo. Si el niño con la letra G levanta el brazo 
respondiendo a la llamada es porque los niños con nombres que 
empiezan con las letras que anteceden a la G en el alfabeto ya han 
sido llamados. Si hay orden en el mundo, nadie con un nombre que 
empieza por la letra F puede ser rescatado después de ser señalada la 
presencia de Goldstein. Y esta consideración puede quedarse en el 
ámbito lúdico o adquirir proporciones decisivas y trágicas, como en la 
elección de los judíos que salieron del gueto al campo de exterminio. 
Una elección que, algunas veces, siguió precisamente el orden 
alfabético. Si el nombre empezaba por F y la llamada iba ya por la G, 
el hombre con un nombre que empezase por la F estaba a salvo, al 
menos temporalmente. 

La jerarquía que se establece por el alfabeto no es, pues, un juego 
de niños. Puede representar la salvación (ya han pasado mi letra), una 
condena (¡soy yo!) o representar, además, el tiempo de amenaza 
suspendido (todavía no han llegado a mi letra). 


«El derecho romano tiene inicio [...] con 
la nominis delatio, la inscripción, a cargo 
del acusador, del nombre del 
denunciado en la lista de los acusados» 
(Giorgio Agamben). 
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